От составителя
Эта книга, дорогой читатель, – о новых мирах и границах между ними. И о тех, кто стоит на страже этих границ. Эта книга о странствиях и о сражениях и, конечно, – о чужом, инаковом, о том, кто живет по ту сторону барьера.
О том, кого в конце концов нужно понять.
Наша антология продолжает серию, начатую книгами «Век волков» и «Странствие трех царей», – в нее вошли истории, написанные авторами из Великобритании, Китая, Латвии, Молдовы, Польши, России и Украины. Если первые две книги рассказывали о волшебных существах, которые живут на Земле, рядом с нами, то для третьей мы подбирали истории о необычных мирах, так что даже если это наш родной мир – он изменен до неузнаваемости.
Почти все рассказы и повести из «Девятнадцати стражей» новые. Исключение – классические истории от блестящего киевского стилиста Бориса Штерна и прекрасного рассказчика Кира Булычёва. Ах да, и, разумеется, Анджей Сапковский – его «Дорога без возврата» выходит в новом, выверенном переводе и с предисловием автора.
Сэр Терри Пратчетт приглашает нас в путешествие к истокам легенд о короле Артуре. Обладатель многочисленных премий – в том числе «Хьюго» и «Небьюлы» – китайский фантаст Кен Лю позволит нам увидеть мир одновременно с двух точек зрения и таким образом – хотя бы мысленно – преодолеть барьер непонимания.
Сложный, насыщенный текст повести «Ход Генерала» – один из самых серьезных вызовов сборника, один из самых сложных рубежей. Но ее автор, Яцек Дукай, не зря считается в Польше идейным наследником Станислава Лема: эта повесть не только будит воображение, но говорит о вещах, которые важны для нас здесь и сейчас.
Не менее популярен в Польше и Роберт Вегнер. Известен он благодаря циклу «Легенды Меекханского пограничья», мы же предлагаем читателю внецикловую повесть «Еще один герой». Это редкий в наших краях пример религиозной фантастики, но в то же время это – мощная, грозная история в антураже космооперы. В 2012 году она получила престижную награду – премию имени Януша Зайделя.
Майя Лидия Коссаковская – тоже лауреат этой премии, правда, за роман «Гриль-бар „Галактика“». «Гринго» же – самостоятельная история из цикла, который сделал Коссаковскую знаменитой: рассказ о мире, где ангелы существуют и вмешиваются в дела людей.
У Павла Майки, напротив, ангелов нет, но есть целая галерея разнообразных существ, которые населяют Землю после войны миров; «Там трудись…» рассказывает нам о буднях следователей в послевоенном Кракове.
Если Майка и Коссаковская нашим читателям скорее всего неизвестны, то уж рассказы Томаша Колодзейчака запомнились многим. Новая его история – в новом мире, во вселенной «Солярного Доминиона», и мы надеемся, как и в случае с остальными авторами, это только начало знакомства с их мирами.
Переосмысление мифов – еще один излюбленный прием в фантастике. Миф требует обновления, новых одежд, новых голосов. Ольга Онойко, Алексей Гедеонов, Сергей Малицкий и Святослав Логинов обращаются к этому приему, и в каждом случае пересечение границы между обыденной и сказочной реальностью приводит к разным результатам. В конце концов, и «обыденное»-то в каждом случае – вещь условная и относительная.
Точно так же понятия магии и высоких технологий способны перетекать одно в другое, как мы не раз увидим это – например, в истории латвийского писателя Владимира Серебрякова или у харьковчанина Федора Чешко. Да и в повести «Дело о песчаной совке» Владимира Аренева за привычными названиями скрываются не совсем обычные реалии…
А впрочем, иногда магия – это просто магия, данность, правила игры в том или ином мире. И – как любые правила игры – они лишь инструмент в руках умелого рассказчика, что в который раз доказывает писательница и переводчица из Молдовы Наталья Осояну.
Границы между мирами лишь обозначают их – этих миров – существование, но по-настоящему понять мир – это значит шагнуть в него. Что бы ни придумали писатели, их истории не состоятся до тех пор, пока их не откроют, пока их не прочтут. Поэтому-то в названии нашей антологии стражей девятнадцать, а историй – всего восемнадцать.
Ты, читатель, девятнадцатый – самый главный страж. Добро пожаловать и приятного чтения!
Терри Пратчетт
Для былого и грядущего
(Перевод Ефрема Лихтенштейна)
И когда отошли заутреня и ранняя обедня, вдруг узрели люди во дворе храма против главного алтаря большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробию, посредине на нем – будто стальная наковальня в фут вышиной, а под ней – чудный меч обнаженный и вкруг него золотые письмена:
КТО ВЫТАЩИТ СЕЙ МЕЧ ИЗ-ПОД НАКОВАЛЬНИ,
ТОТ И ЕСТЬ ПО ПРАВУ РОЖДЕНИЯ
КОРОЛЬ НАД ВСЕЙ ЗЕМЛЕЙ АНГЛИЙСКОЙ.
Томас Мэлори. Смерть Артура
[1]
Медная жила. Вот с медной жилой у меня возникли трудности.
Все к ней в итоге и свелось. Древние алхимики искали золото. Знали бы они, что мужчина и девушка могут сделать с медной проволокой!..
И приливной мельницей. И парочкой увесистых брусков мягкого железа.
И вот я здесь – с этим смехотворным посохом в руке и переключателем под ногой – жду.
Хотел бы я, чтобы они перестали называть меня Мерлином. Я ведь Мервин. Как выяснилось, тут был один Мерлин – безумный старик из Уэльса, который помер много лет назад. Но о нем уже сложили легенды, которые теперь приклеились ко мне. Наверное, так все время и происходит. Половина знаменитых исторических героев – это на самом деле куча местных парней, которых скатали в одного менестрели. Если вспомнить Робина Гуда… Формально говоря, я его не могу вспомнить, потому что никто из мошенников, которым приписали это имя, еще несколько веков не родится, даже если им и положено существовать в этой вселенной, так что «вспомнить» – неподходящее слово, по крайней мере грамматически. Разве можно вспомнить что-то, чего еще не случилось? Я могу. Почти все, что я могу вспомнить, еще не случилось, – такие дела с этими путешествиями во времени. Ушел сегодня, буду завтра…
Ага, вот еще один. Рослый детина. Ноги как пивные банки – по четыре штуки в пачке, плечи как у вола. И я не удивлюсь, если мозги тоже воловьи. Пятерня как гроздь бананов на рукояти меча…
Ну, нет, парень. Ты не тот. Можешь скрежетать зубами сколько влезет. Ты – не он.
Все, убрался. Руки у него еще несколько дней будут болеть.
Знаете, я, наверное, лучше расскажу вам про это место.
И это время.
Когда бы оно не оказалось…
Меня специально готовили к путешествиям во времени. Главная загвоздка – наиглавнейшая – это выяснить, когда ты оказался. Проще говоря, когда выходишь из машины времени, никто не повесит для тебя табличку «Добро пожаловать в год 500 н. э., преддверье Темных веков, население 10 млн и стремительно сокращается». Иногда можно шагать день напролет и не встретить никого, кто знал бы, какой нынче год, или какой король на троне, или даже – что вообще такое король. Поэтому нужно уметь присматриваться к таким вещам, как церковная архитектура, способ обработки полей, форма плугов – и прочему в том же духе.
