— Тревор, ты где был?
— Там, у Джо.
— Я тебе позволяла пойти к Джо?
— Нет. — Потупленный взгляд. «Он его, — подумала Арлин, — небось, перед зеркалом испробовал». Мальчик знал, кто с мамой в гостиной, но не знал, почему. Однако понимал: не забавы ради. Дети понимают. — Прости. — Взгляд сына остановился на ее стакане с текилой. Никакого попрека, одно лишь молчаливое восприятие, чересчур взрослое для мальчика его лет, знающего кое о чем, вроде, почему взрослые стараются. И как, черти веселые, вряд ли у них что получается.
— Ладно, все в порядке. Отправляйся обратно.
— Я только домой пришел.
— Ты можешь меня хоть раз послушать?
И он послушался, безо всяких разговоров. Арлин отложила в памяти: пойти с сыном попозже погулять и купить ему мороженое. Стук захлопнувшейся за ним двери отозвался у Арлин болью, словно что-то оторвали от нее, словно до сих пор не была перерезана связывавшая их некогда с самого начала пуповина.
Арлин снова налила в оба стакана:
— Спасибо, что при мальчике ничего не сказала.
— Он здорово на Рики похож.
— Он не его. Не Рики.
— Одно лицо.
— Ему двенадцать. Я с Рики сошлась всего десять лет назад.
Арлин казалось, будто Бонни заглядывает ей через плечо: напоминает. Не честность помогла ей целую новую жизнь устроить. Только то была такая старая ложь, что тяжко отделаться от нее после стольких-то лет говорения. Та же ложь и на этот раз удачно подошла.
— Я вижу его в этом мальчике.
— Ну, тогда ты видишь то, чего нет. — Или то, чего для себя хотела, но чего так и не получила. Мы, чего не получаем, так то видим, куда ни глянем. Если то, чего сами себе не даем сделать, есть, так мы того ни в одной другой живой душе перенести не в силах. Арлин начала это замечать.
* * *
В тот же самый вечер, в девять часов, к ней нежданно-непрошено зашла Бонни.
— Понимаю, как это выглядит, — пролепетала Арлин. — Только я как раз думала позвонить тебе.
— Я подумала, может, ты поговорить захочешь.
— У тебя что-то вроде ясновидения?
— Нет, насколько мне известно. Малец твой мне на телефон сообщение прислал.
От этого внезапного известия Арлин заплакала, из-за чего — и сама не сумела бы толком разъяснить. В последнее время слезы у нее, похоже, так в глазах и стояли, любой слабенький толчок вызывал их поток, вроде как от внезапного взрыва хохота или страха мочевой пузырь перестает слушаться, особенно, если слишком долго сдерживаться.
Бонни протиснула в дверь все свои триста пятнадцать фунтов
[7] веса и большой подушкой обернулась вокруг Арлин, вовсе не фигурально душа ее в объятиях.
Некоторое время спустя они прошлись по всем шкафчикам и вылили все спиртное в раковину.
— Я завтра же с утра все начну по-новому. Может, на этот раз и получится.
— Чем тебе не нравится начать прямо сейчас? Можешь начать в любое время дня, знаешь ли.
— Наверное.
Вслед за Арлин Бонни прошла к окну ее спальни, и они вместе глянули в него на площадку перед домом, на залитую лунным светом рухлядь всего, что когда-то казалось стоящим чего угодно. Почти как будто Арлин, которой никогда не удавалось подыскать нужные слова, показала Бонни, в чем загвоздка. Призрак. Словно бы сказала: «Если б тебя осаждали привидения вроде этого, кто скажет, намного ли бы ты управилась лучше?»
Бонни неспешно кивнула.
— Слышишь те деревья? — спросила Арлин.
— А что с ними?
— Они поют мне по ночам. До того чисто и просто, что я больше спать не могу. Песни Рики. Неужто не слышишь? Клянусь, до того как этот чертов грузовик вернулся домой, они этих песен никогда не пели. Пели что-то такое, наверное. Но не эти песни.
— Деточка, это просто ветер.
— Для тебя, может, и ветер.
Бонни уложила ее в постель:
— Завтра утром приду тебя проведать.
— А-а, я прямо тут и буду.
И Бонни оставила ее один на один со всем этим пением.
Спустя немного времени, Арлин встала. Решилась заглянуть к Тревору в комнату. Села на край кровати и убрала с его лба завитки черных кудрей.
— Мам, ты в порядке? — Он не отрешился от сна, слова прозвучали, словно он заполнял ими в себе какое-то пространство, где все было отведено заботе о ее благополучии.
— Ты единственная благодать, какую я сотворила в жизни. — Это она ему твердила много раз.
— Да ну, мам. — Так он всегда говорил в ответ.
Когда она ушла, он все еще лежал с открытыми глазами. Словно, может, и он слышал то пение.
Из дневника Тревора
Иногда я думаю, что мой отец никогда не был во Вьетнаме. Даже не пойму, с чего я такое думаю. Просто думаю.
Отец Джо был во Вьетнаме, всякие истории рассказывает. И сразу видишь, по одним только расссказам, что он и в самом деле там был.
Мой отец, думаю, если иногда и рассказывает о чем, так о том, что, как он считает, может заставить людей гордиться им или пожалеть его.
Мама жалеет его, потому что он был во Вьетнаме. И говорит, ничего странного, что у него расстройства бывают. Так что я не говорю ей, что думаю, что, может, он никогда там и не был.
М-р Сент-Клер такой крутой. Мне все равно, что Арни болтает. Я думаю, он классный, и я так классно поработаю с тем заданием, что м-р Сент-Клер не сможет не поверить в это.
Глава третья. Джерри
Ночь он провел в контейнере для мусора за магазином автозапчастей, и двух кварталов не будет от места, где он намеревался быть в девять часов утра. Даже во сне грезились какие-то надежды. Их ему уже стало порядком недоставать. Зато, когда проснулся, вся эта канитель сильно смахивала для него на какое-то собеседование, чтоб на работу принять. От возможности получить ее с желудком творилось что-то странное. Будто где-то внутри у него сидело знание, как все будет. Точно так, как и много раз раньше. Вот-вот еще немного, только за угол повернуть… только-только — и из кончиков пальцев выскальзывает. Очередь, которая вдруг обрывается в одном-двух стоящих перед ним.
А когда он первый раз прочитал, такая благодать в душе поднялась. Он и еще раз перечитал.
В кармане рубахи лежала, свернутая. Шрифт газетный расплылся от пота его рук. Помялась. Но все равно прочесть можно.
БЕСПЛАТНО ДЕНЬГИ И ДРУГАЯ ПОМОЩЬ ТОМУ, КОМУ НЕ ПОВЕЗЛО. ПРИХОДИТЕ НА ПЕРЕКРЕСТОК АВТОСТРАДЫ И ЭЛЬ-КАМИНО-РЕАЛ. В СУББОТУ УТРОМ, В 9:00.
