Эренбург, прежде всего, известен как публицист и прозаик, но он издал несколько книг стихов, среди которых есть и посвященные Лондону.
Перед тем как вернуться в СССР, он в 1930 г. побывал в Великобритании. Его впечатления легли в основу книги «Англия», изданной в 1931 г. в Москве и состоящей из нескольких очерков («ПЕН-клуб», «Манчестер», «Уголь»). В очерке «Город-притча» он, как и многие его предшественники, сравнивает Лондон с другими мировыми столицами и считает, в отличие от них, Лондон нельзя охарактеризовать несколькими словами, ибо «Лондон вмещает все», и среди этого «всего» писателя привлекают, прежде всего, контрасты между богатыми и бедными. Писатель, как и некоторые другие, на основании непродолжительного визита в страну делает «глубокомысленные» замечания, такие, как, например: «…литература в Англии на положении палаты лордов: ее уважают, но она никому не нужна», или же как можно в Англии отличить джентльменов? Оказывается по тому, что «их лица лишены выражения, и они могут породисто молчать»(!), писатель также считает, что не только лица для него что-то значат, но что «легче всего опознать джентльменов по ногам». Этими перлами рассуждения автора не ограничиваются. Он еще утверждает, что «за всем этим ощущение нереальности, никчемности, тщеты… Лондон призрачен, вымышлен и неточен, как сон».
Борис Андреевич Вогау, писавший под псевдонимом Пильняк (он жил в деревне Пильнянка), отправился в Великобританию в 1923 г. – тогда еще отпускали – для участия в конгрессе писательского ПЕН-клуба. Англия произвела на него большое впечатление, и английские мотивы получили отражение в его произведениях. В одном из рассказов он, вспоминая Лондон, передает впечатления россиянки, приехавшей в мировую столицу: «Я очень помню то удивление перед цивилизацией, когда – мелочь – я не могла перейти улицу у Тоттэнгам-коорт-роада на Оксфорд-стрит, она была так загружена тэкси, бэссами и каррами».
В Советском Союзе писателя сурово критиковали – как писала советская «Литературная энциклопедия», в его произведениях «сказывалась глубоко чуждая интернационализму пролетарской революции националистическая буржуазная тенденция», что не ускользнуло от внимания властей, а его «Повесть о непогашенной луне» с намеками на роль Сталина в смерти Фрунзе и вовсе погубила писателя: его арестовали и в 1938 г. расстреляли.
Сергей Владимирович Образцов, основатель известного театра кукол, был в Великобритании в те времена, когда после смерти Сталина немножко приоткрылись двери на Запад, когда некоторым работникам культуры не только разрешили ездить за границу, но и рассказывать о своих впечатлениях. В 1956 г. Образцов написал книгу под немудреным названием «О том, что я увидел, узнал и понял во время двух поездок в Лондон», которая тогда, помнится, была очень популярной. Все-таки она была одной из первых, в которой без наглой и всепроникающей лжи и пропаганды сталинского времени рассказывалось об англичанах, их интересе к России, их юморе, их повседневной жизни. Он предпослал книге эпиграф Горького: «…Надо больше знать друг друга, люди, больше…»
Правда, обойтись совсем без пропаганды было невозможно и приходилось добавлять «глубокомысленные» замечания. Написав, что в Лондоне на Оксфорд-стрит можно купить все, обязательно было необходимо добавить: «…денег нужно много…», а встретив тех, прародители которых приехали в Англию много лет тому назад, он выяснил, что все они стремятся вернуться и буквально набрасываются с вопросом: «Ну, как у вас там, в России?».
В 60–80-е гг. прошлого столетия несколько раз выходили книги о Великобритании, где неизбежно рассказывалось и о Лондоне: Осипов В. Д. Британия, 60-е годы. М., 1967; Бирюков И. Д. Под сенью монополий. Буржуазная идеология – враг рабочего класса Британии. М., 1971; Кобыш В. И. Британия Великая и Малая. М., 1973; Орестов О. Л. Другая жизнь и берег дальний. М., 1974; Осипов В. Д. Британия глазами русских. М., 1976; Матвеев В. А. Британия вчера и сегодня. М., 1989; Овчинников В. С. «Корни дуба». М., 1981. Из них последняя приобрела наибольшую известность – она выделяется хорошим языком, увлекательным повествованием, уважительным отношением к обычаям и народу страны. Но все они излишне идеологизированы, рассказывают в основном о политических и экономических проблемах страны. Жанр путевых записок становится вымирающим, их заменил Интернет с его обилием информации и легкостью доступа, а также путеводители с минимумом необходимых сведений.
Топография Русского Лондона
Найду ли я когда-нибудь в Лондоне хотя одну дурную вещь?
П. И. Макаров. Россиянин в Лондоне или Письма к друзьям моим
В этой главе описаны все места Лондона, имеющие русские связи – дома, дворцы, парки, памятники, улицы, площади, учреждения, театры, музеи, выставки; районы города, парки, дома, посещавшиеся русскими, или же те, где они жили в эмиграции, каким-либо образом сохранившие русские контакты.
Автор постарался наиболее подробно рассказать о малоизвестных местах и событиях, сокращая, насколько возможно, описания общеизвестных достопримечательностей, но каждый раз отмечая русские связи.
Надо сказать, что слово «русские» здесь означает принадлежность не к нации, а к гражданству государства Россия, как бы оно не называлось на протяжении столетий – Московское княжество или царство, Российская империя, Советский Союз или Российская Федерация.
Александровский дворец (Alexandra Palace)
Дворец находится в Александровском парке (Alexandra Park) на севере Лондона, площадью 220 акров (88 га), с лыжной горкой, спуском, игровыми площадками и пр.
В мае 1873 г. открылась международная выставка, для которой построили обширный павильон, названный Александровским дворцом, по имени принцессы Уэльской, позже королевы Великобритании, супруги Эдуарда VII. Александра была сестрой жены русского императора Александра III Минни, названной в России Марией Федоровной.
Через 16 дней (!) после открытия дворец-павильон сгорел до основания от выпавшего из жаровни раскаленного угля. Через два года дворец восстановили: там был большой зал, музыкальные комнаты, читальня и театр; во дворце устраивались выставки, фестивали, цирковые представления, но он все-таки привлекал гораздо меньше внимания посетителей, чем Хрустальный дворец в Сиднэм.
В 1930-х гг. в части дворца смонтировали передающий телевизионный центр, использующийся и до сих пор. В 1980 г. опять произошел пожар, разрушивший часть здания, она была восстановлена в 1988 г.
В 1903 г. в Александровском дворце побывал русский эмигрант Владимир Ленин, которого пригласили выступить 2 мая вместе с несколькими ораторами-социалистами из Франции, Италии, Германии, а также и с англичанами, но, правда, почему-то в отчете местной социалистической газеты об этом митинге Ленин вообще не упоминался. Это было последнее пребывание Ленина в Лондоне (см. главу «Эмиграция»).
Альбемарль-стрит (Albemarle Street)
После смерти в изгнании Эдварда Хайда, графа Кларендона, его дворец и усадьба в Пикадилли 16 июля 1674 г. были проданы герцогу Альбемарль, который в свою очередь продал все в 1683 г. группе богатых банкиров, проложивших несколько улиц (в частности, Dover Street, Bond Street, Stafford Street), которые и начали их застраивать, но из-за кончины главных спонсоров стройка шла очень медленно, и еще в 1720 г. северная сторона улицы была более похожа на руины. Но на южной стороне были возведены хорошие дома, где поселились добропорядочные граждане (Persons of Quality). Несколько таких домов дошли до нашего времени – № 7, 37, 47, 49 и 50.
