До конца месяца я там жила. Умудрилась где-то достать одеяла и подушки и соорудила себе небольшое гнездышко за стойкой. Я покупала в магазине продукты и готовила себе еду на маленькой кухне. И все время писала – всякий раз, когда мне этого хотелось, независимо от того, день был или ночь.
Даже во сне меня окружали запахи краски и снились картины. Под ноготь большого пальца левой руки постоянно забивалась голубая краска. Из фартуков, купленных в секонд-хенде, я сшила занавески. Скупила старые тарелки и, расколотив их на заднем дворе, собрала мозаику.
Теперь Париж ассоциируется у меня с этим маленьким кафе, несколькими магазинами подержанных вещей и прогулками по ночам или под дождем.
«Вот настоящий Париж», – думала я.
Вспомни, именно в этом городе крестьяне устроили бунт, захватили власть и обезглавили всех членов королевской семьи и множество богачей. И именно здесь жили нищие художники, писатели, поэты, певцы, которые прославили парижские бары и кафе. Вспомни «Отверженных»! Вспомни «Мулен Руж»! (Только не фильмы.) Мари жила на улицах Парижа три года! Она танцевала в клубах, рисовала на тротуарах и спала там, где находила место. Твое задание: CHERCHE LE CAFE PROJECT. (Знаю, ты изучаешь французский, но просто на всякий случай… это значит: НАЙДИ КАФЕ.) Я хочу, чтобы ты нашла кафе, основываясь на том, что я тебе рассказала, и на том, что ты знаешь обо мне.
И конечно, как только ты туда доберешься, съешь что-то за меня, потому что я твоя любимая…
Тетя – голодающий художник
Джинни посмотрела на часы мужчины, сидящего возле нее, и увидела, что уже почти шесть часов вечера. Поэтому она решила уйти. Слово «sortie», написанное на указателях по всему Лувру, означало «выход». И она ориентировалась по ним.
Выход, выход, выход…
А затем девушка внезапно оказалась перед огромным магазином «Вирджин», напротив витрины «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза».
Указатели «выход» означали «Дорогу к Джа-Джа»? И откуда в Лувре огромный магазин «Вирджин»?
Спустя десять минут поисков ее старания наконец увенчались успехом. Перед ней расстилалась река Сена, пересеченная десятками мостов, и Джинни решила перейти на другую сторону. На этом берегу все казалось меньше и компактнее. Она знала, что здесь, на левом берегу, располагается студенческий городок. Осмотревшись, Джинни решила вернуться.
Париж казался именно таким, каким она видела его на многочисленных фотографиях. Люди покупали длинные багеты. Парочки гуляли под ручку по узким, как спаржа, улицам.
Спустя какое-то время на голубовато-синем небе повисла круглая луна, и Эйфелева башня засверкала тысячами маленьких огоньков.
Стояла теплая погода. Прислонившись к перилам Пон-Нёф
[29] и наблюдая за проплывающим по Сене прогулочным катером, Джинни решила, что провела прекрасный вечер в Париже.
Но она не чувствовала себя удовлетворенной. Ей было одиноко, и она могла думать только об одном – как бы поскорее вернуться в хостел.
Маленькие собачки
Тем же вечером Джинни сидела в просторном вестибюле хостела за длинным столом, на котором размещалось несколько компьютеров. Вокруг стояли деревянные стулья, выполненные в другом стиле. Все компьютеры были заняты. Сгорбившись, люди сосредоточенно читали письма из дому и строчили невероятной длины блоги, совершенно не обращая внимания друг на друга.
От женщины, сидящей за столом дежурного, несло сигаретами. На стене над головой Джинни висели старые карты мира, которые были протерты до белых дыр в местах сгибов. Эти белые дыры были на многих материках и океанах, уродовали Китай, Бразилию, Болгарию… Даже в Нью-Джерси виднелась крошечная дырочка – где-то между океаном и ее домом.
Впервые с тех пор, как Джинни уехала, у нее появился доступ к внешнему миру. Она могла написать кому угодно, но при этом нарушила бы правила. Единственное, что останавливало ее от общения с Мириам, – хрупкая сила воли. Никакой связи с Америкой. У этого правила не было скрытого смысла.
Но оно не распространяется на Англию. И хотя Джинни не знала электронного адреса Кита, она надеялась, что сможет его найти. Она всегда находила то, что ей было нужно, ведь она интернет-ищейка.
Это оказалось легко до абсурда.
Она выследила его через сайт Голдсмитс. Но при этом потратила целый час на то, чтобы придумать, что ему написать.
«Привет, просто хотела с тобой поздороваться. Я сейчас в Париже», – наконец набрала она на клавиатуре спустя час и двадцать шесть предыдущих версий письма.
Отправив сообщение, Джинни перечитала его и пожалела обо всем, что сделала. Почему: «Привет, просто хотела с тобой поздороваться»? Почему не написать просто: «Привет»? Почему она не сказала ему, что скучает? Почему не могла придумать что-то милое, умное и обольстительное? Никто не ответит на такое письмо, потому что оно бессмысленное.
Но Кит ответил:
«Париж, да? Где именно?»
Она потерла ладони, желая успокоиться. Значит, простой подход сработал. Отлично. Джинни решила продолжить в том же ключе:
«Хостел „Ю-эф-Си“ на Монпарнасе».
Наверное, ей нужно было спросить, злится ли он… или это она должна злиться? Может, лучше сделать вид, что ничего не произошло. И посмотреть на его реакцию.
Джинни прождала полчаса, но не получила никакого ответа. На этом день закончился.
Джинни поднялась обратно в комнату. Ее соседки собрались на своей половине.
Они улыбнулись ей, когда она вошла, но ей почему-то показалось, будто они надеялись, что она не вернется. Их можно было понять. Они же подруги, и, естественно, им хотелось уединения. Джинни, стараясь не шуметь, сложила свои вещи, а затем забралась на громко скрипящую койку и постаралась уснуть.
Проснулась она в полвосьмого утра. По громкой связи сообщали, что завтрак подается до половины девятого, а в девять необходимо покинуть хостел.
Девушки из Миннесоты только что встали и теперь доставали из чемоданов, которые были более современными и симпатичными, чем ее пурпурно-зеленый монстр, свои вещи. И вдруг Джинни осознала, что прихватила с собой лишь шампунь и зубную пасту. Ни мыла, ни полотенца. Она даже не подумала об этом.
Порывшись в рюкзаке в поисках того, чем можно было бы вытереться, Джинни достала толстовку.
Ванная комната была маленькой, в ней разместились три душевые кабинки и четыре раковины. Несмотря на то что она была довольно чистой, в воздухе витал запах плесени, исходящий откуда-то из глубин здания. В ожидании своей очереди Джинни прислонилась к стене. В зеркале она увидела, что взгляды всех присутствующих были направлены на нее, точнее, на ее толстовку, а также на рисунок на плече. Впервые в жизни другие люди считали, что она может представлять опасность. Поглощенная новым, необычным ощущением, Джинни решила, что, если бы это было правдой, ей бы понравилось.
