– О! – простонала Джейн под мышку толстому господину, почувствовав, как кто-то со всей силы наступил ей на ногу.
Она повернула голову на долю градуса, насколько это было возможно, чтобы смерить уничтожающим взглядом обидчика, и тотчас же пожалела об этом. Прямо у нее перед носом стоял прыщавый юнец, сверкающий отвратительными красными угрями с желтоватыми гнойными головками. Из воткнутых в его уши дешевых наушников доносился мерзкий скрежет, сопровождаемый монотонным шипящим ритмом.
Джейн громко вздохнула, понимая, что страдать приходится далеко не ей одной. Нависшее в вагоне массовое раздражение, казалось, было осязаемым, как и удушливая жара. Джейн попыталась было подготовить к завтраку у Фитцгерберта краткое резюме о прочитанных журналах, но поймала себя на том, что может думать только о своей тщательно уложенной прическе, плавящейся в горячем воздухе. Она поморщилась. В вагоне в прямом смысле воняло. Мало того что пассажиры набились, словно сардины в банке; при этом они еще и источали соответствующие запахи. Отчаянно пытаясь хоть чем-нибудь отвлечься, Джейн взглянула на дверь в конце вагона, сквозь стекло которой был виден соседний вагон.
И сразу же увидела его. Он стоял всего в каких-нибудь восьми футах от нее, его белокурая голова отчетливо возвышалась над сомкнувшейся вокруг толпой. Неужели у нее начались галлюцинации? Не сошла ли она с ума?
Нет, не сошла. Это действительно был он. В этом не было никаких сомнений. Том. Невероятно, немыслимо, но это, бесспорно, был он. Не в Нью-Йорке. Не в какой-то другой точке земного шара, а здесь, живой, во плоти, в Лондоне, в соседнем вагоне метро. Отдохнувший, загорелый, с прядями волос, выгоревших на солнце. И еще Том показался Джейн даже более красивым, чем она его помнила.
Джейн не отрывала от него пристального взгляда. Он просто обязан ее увидеть. Но Том рассеянно смотрел в окно, не обращая никакого внимания на окружающих. Джейн постаралась чем-то привлечь его внимание. Он должен, обязан почувствовать ее присутствие. Она попыталась подать какой-нибудь знак, но обнаружила, что не может пошевелиться, зажатая между подмышкой и прыщами. По крайней мере, до следующей станции не стоит даже дергаться. Господи, ну скорее бы!
На перегоне между Лестер-сквер и Тоттенхэм-Корт-роуд состав остановился в тоннеле. Джейн принялась отчаянно извиваться, но была надежно сплетена по рукам и ногам. А подавать голос было просто бессмысленно – Том все равно не услышит ее через два стекла. Охваченная паникой, Джейн не отрывала от него глаз, словно лазерным лучом прожигая взглядом его кожаную куртку, всеми фибрами своей души подавая ему мысленный приказ, просьбу, мольбу обернуться и посмотреть на нее. Он просто должен ее увидеть!
Том не оборачивался. Глаза, растопившие сердце Джейн, равнодушно смотрели в окно на черные стены тоннеля. Рука, игравшая на ее теле, как на арфе, извлекавшая проникновенные, волнующие ноты, отголоски которых не затихли до сих пор, безвольно болталась на поручне. Джейн хотелось кричать. Глаза болели от напряжения. Ей казалось, ее пристальный взгляд превратился в лассо, накинутое на Тома, невидимую нить, связывающую их, которая порвется, если она хотя бы моргнет. Но до тех пор, пока она на него смотрит, он никуда не денется.
Наконец состав, дернувшись, снова тронулся. Через несколько секунд он выполз на станцию Тоттенхэм-Корт-роуд и распахнул двери. Джейн пришлось оторвать взгляд от Тома. Она должна выйти. Объятая отчаянием, она толкалась и царапалась, выбираясь на платформу. И тотчас же ей пришлось усиленно работать локтями, борясь с людским потоком, вытекающим из поезда. Наконец ей удалось зайти в соседний вагон. Он был наполовину пуст. И Тома в нем не было.
– Том! – крикнула Джейн, лихорадочно крутясь среди пассажиров и пытаясь отыскать взглядом белокурую голову и кожаную куртку.
Бескрайняя плотная толпа медленно двигалась, не давая Джейн броситься вперед. Добравшись до эскалаторов, она пробежала глазами по ползущей вверх лестнице, забитой народом, но Тома нигде не было. Джейн протискивалась вперед, бормоча извинения, не обращая внимания на недовольные взгляды, больно ударяясь ногами об острые углы кейсов. Том не мог исчезнуть бесследно. Ведь они находились совсем рядом.
Толпа медленно вытекала через турникеты, густая и плотная, словно патока. Наконец Джейн, задыхаясь, выскочила на Оксфорд-стрит. У нее кружилась и раскалывалась голова. Еще минут пятнадцать она носилась по улице, но все тщетно. Том пропал, исчез, растворился.
В конце концов Джейн обессиленно опустилась на скамейку на Сохо-сквер и залилась слезами. Никто не обращал на нее никакого внимания.
Джейн пришла на завтрак к Арчи Фитцгерберту, опоздав на полчаса. Ей казалось, она постарела на сто лет. Завтрак уже почти закончился, но Джейн было все равно. Ей было наплевать на то, что растрепанные волосы липли к лицу, а тушь растеклась, несмотря на попытки подправить ее перед зеркалом в туалетной комнате, выполненные на автопилоте. Полмили от Сохо-сквер до редакции «Шика» Джейн прошла в полном оцепенении, гоня от себя прочь жуткую правду: она была в каких-нибудь футах от мужчины, о котором практически непрерывно думала с тех самых пор, как рассталась с ним, и упустила его. Снова.
– Джейн! Доброе утро, – поздоровался с ней управляющий директор, привстав в кресле. – Я так рад, что вы все же смогли прийти.
Похоже, он произнес это искренне. Джейн последним усилием покидающей ее воли изобразила на лице улыбку. Предложив ей сесть, Фитцгерберт махнул загорелой ухоженной рукой, показывая на булочки и тосты, завернутые в салфетки.
– Угощайтесь, – улыбнулся он.
Кивнув, Джейн пододвинула стул, отмечая, что никто из присутствующих не притронулся к еде.
Она была слишком расстроена, чтобы обращать внимание на что-то еще. Ей бросились в глаза лишь безупречный бледно-лиловый костюм и модный ярко-оранжевый галстук Арчи Фитцгерберта, а также исходящее от него сосредоточенное воодушевление. Управляющий директор буквально излучал энергию и деловитость. Короче говоря, его вид лишь усугубил тревожное состояние Джейн. Меньше всего на свете ей сейчас хотелось видеть именно такого мужчину, добившегося успеха в жизни, уверенного в себе.
Фитцгерберт представил Джейн сидящих за столом, редакторов и заведующих отделами реклам других изданий своего концерна. Судя по всему, он гордился тем, что называет имена и фамилии по памяти, но Джейн, не пришедшая в себя от потрясения, забыла их, едва услышав.
– Мы как раз говорили о «Помаде», – сказал Арчи Фитцгерберт, не отрывая от нее проницательного взгляда.
Поднося к губам чашку с кофе, Джейн услышала безошибочный звук брошенной перчатки, упавшей на пол. От нее ждут мнения на этот счет. Что ж, пусть будет так. «Помада», иллюстрированный журнал для женщин, выпускаемый конкурирующим издательским концерном, только недавно появился на и без того насыщенном рынке. Новичок произвел настоящий фурор в журналистских кругах, но Джейн нашла его нудным и скучным. Так она сейчас и сказала.
– Вот как? – спросил Арчи Фитцгерберт, подаваясь вперед. Его пальцы непроизвольно скомкали край скатерти. – Очень интересно! Пожалуйста, расскажите, почему вы так считаете.
