я так зол, что не могу произнести ни слова. тайни говорит из-за спины:
тайни: что? что я сделал не так?
я жду, когда мы выйдем из школы. когда дойдем до парковки. когда он подведет меня к своей машине. когда мы в нее сядем. я дожидаюсь момента, когда наконец смогу открыть рот и не заорать. и тогда уже говорю:
я: не следовало этого делать.
тайни: почему?
я: ПОЧЕМУ? потому что я с ней не разговариваю. потому что я успешно избегал ее целый месяц, а теперь ты меня к ней подвел и создал иллюзию, будто она какую-то роль в моей жизни играет.
тайни: ей надо было урок преподать.
я: какой урок? что когда она пытается кому-то жизнь испортить, жизнь этого человека становится только лучше? прекрасный урок, тайни. теперь она будет пытаться портить жизнь всем остальным, оправдывая себя тем, что делает им одолжение. может, даже откроет сводное агентство. ведь благодаря ей мы вместе.
тайни: прекрати.
я: что прекратить?
тайни: разговаривать со мной, как с дебилом. я не дебил.
я: знаю, что ты не дебил. но сейчас стопудово совершил дебильный поступок.
тачку он еще не завел. мы так и сидим в ней на парковке.
тайни: не так день должен был пройти.
я: знаешь что? в большинстве случаев то, как пройдет день, тебе неподвластно.
тайни: перестань, пожалуйста. я просто хочу, чтобы все было хорошо.
он заводит мотор. теперь моя очередь вдохнуть поглубже. кому же хочется говорить ребенку, что санта-клауса не существует? ведь это же правда? но все равно, когда сообщаешь такое, чувствуешь себя козлом.
тайни: давай поедем, куда ты захочешь. куда? отведи меня в такое место, которое что-то для тебя значит.
я: например?
тайни: например… не знаю. вот если мне становится плохо, я отправляюсь один в супертаргет. не знаю почему, но я смотрю на все эти вещи и начинаю радоваться. наверное, дело в дизайне. не обязательно даже что-то покупать. я просто вижу людей вместе, как они рассматривают вещи, которые я мог бы купить… разные цвета, ряд за рядом… иногда мне это бывает нужно. а джейн любит ходить в магазин инди-музыки, она рассматривает старый винил, а я – диски бой-бэндов в корзине «все по два бакса», выбираю, кто самый красивый из составов. а у другого уилла грейсона… у нас в городе есть парк со стадионом, где играют команды малой лиги. он обожает сидеть на скамейке под навесом на краю поля, потому что когда рядом никого нет, там очень тихо. если не идет игра, там можно сесть, и все как будто пропадает, остается только прошлое. мне кажется, у всех есть такое место. и у тебя должно быть.
я на секунду напряженно задумываюсь, но понимаю, что, если бы у меня такое место было, оно бы сразу всплыло в памяти. но нет, реально нет значимого для меня места. даже и в мыслях раньше не было, что мне это нужно.
я качаю головой.
я: нет.
тайни: да ладно, должно быть.
я: но нет, ясно? только мой дом. моя комната. и все.
тайни: хорошо, где тогда ближайшие качели?
я: ты издеваешься?
тайни: нет. должны же где-то быть качели.
я: на площадке начальных классов, наверное. но младшеклассники еще не разошлись. если нас там застанут, то подумают, что мы собираемся кого-то из них похитить. мне-то ничего не сделают, а тебя наверняка будут судить как взрослого.
тайни: ладно, а еще где?
я: кажется, у моих соседей есть.
тайни: взрослые работают?
я: кажется, да.
тайни: а дети еще в школе. идеально! рассказывай как ехать.
вот так мы оказываемся около моего дома и заваливаемся во двор к моим соседям. качели выглядят довольно уныло, как с качелями обычно и бывает, но они хотя бы для детей постарше, а не совсем для малышей.
я: ты же не сядешь, а?
но тайни опускается на подвешенное к металлической перекладине сиденье. и, богом клянусь, она немного прогибается. он жестом приглашает меня сесть рядом на второе сиденье.
тайни: иди сюда.
я не сидел на качелях уже, наверное, лет десять. и сейчас делаю это лишь для того, чтобы тайни хоть на секунду заткнулся. мы не качаемся – мне кажется, качели этого не выдержат. мы просто сидим, болтаемся над землей, подобрав ноги. тайни поворачивается ко мне лицом. я тоже, но мне приходится поставить ноги на землю, чтобы цепь не раскрутилась.
тайни: ну как, лучше?
я ничего не могу с собой поделать.
я: лучше, чем что?
тайни смеется и качает головой.
я: что? почему ты головой качаешь?
тайни: ничего, ерунда.
я: скажи.
тайни: это просто смешно.
я: ЧТО смешного?
тайни: ты. и я.
я: я рад, что тебе это смешно.
тайни: я бы хотел, чтобы тебе было посмешнее.
я уже не понимаю, о чем мы говорим.
тайни: знаешь отличную метафору любви?
я: у меня такое чувство, что ты мне сейчас расскажешь.
он отворачивается и пытается сильно раскачаться. качели стонут так громко, что тайни останавливается и снова поворачивается в мою сторону.
тайни: спящая красавица.
я: спящая красавица?
тайни: ага, ведь ради нее приходится продираться через просто нереальную шипастую чащу, и даже потом, когда доберешься, надо ее еще разбудить.
я: и я, значит, шипастая чаща?
тайни: и красавица, которая еще не до конца проснулась.
я не заостряю внимание на том, что тайни совершенно не похож на того, кого представляют себе маленькие девочки, слыша слова «прекрасный принц».
я: неудивительно, что ты так думаешь.
тайни: почему?
я: ведь твоя жизнь – это мюзикл. в буквальном смысле.
тайни: ты слышишь, как я сейчас пою?
почти да. я тоже рад бы жить в анимационном мюзикле, где ведьм вроде мауры можно утихомирить одним героическим словом, а все лесные существа радуются, когда видят, как по поляне идут два парня, держась за руки, а гидеон – соблазнительный олененок, гоняющийся за принцессой, но все понимают, что она за него не выйдет замуж, потому что ее сердце принадлежит чудовищу. не сомневаюсь, что мир, в котором такое происходит, очарователен. мир красок, изобилия и праздности. может, когда-нибудь мне представится право в нем побывать, но маловероятно. в такие миры таким никчемным людям, как я, визы не выдают.
я: я не понимаю, как человек вроде тебя проделал такой путь к такому человеку, как я.
