Расстроенный, Ричард, хватаясь руками за кусты и крапиву, с трудом взобрался на обрыв и поплелся обратно на аэродром.
Однако церемония встречи союзников там уже закончилась, начальство, по словам русских и американских механиков, проводивших техосмотр прибывших самолетов, укатило на торжественный обед, а экипажи бомбардировщиков ушли в палаточный городок. Лишь американские журналисты возбужденно суетились вокруг русских техников, выспрашивая у них впечатления о «Летающих крепостях» и жизни в СССР. Но техники о своей советской жизни почти не распространялись, зато, говоря о «боингах», энергично поднимали большие пальцы и, смеясь, показывали на рисунки голых красоток, украшающих серебристые фюзеляжи B-17. На фоне этих красоток они, стоя в обнимку с американскими техниками, с удовольствием позировали двум русским кинооператорам.
«На фюзеляжах B-17 были изображены забавные эмблемы, — написал мне Семен Школьников. — На одном — удирающий немецкий солдат и надпись “Мощный Майкл”. На другом — черная кошка с выгнутой спиной и задранным хвостом. На третьем — томная девица с обнаженным бюстом…
Тут мы увидели немолодого американского коллегу-оператора. Раньше, час назад он, едва прилетев, снимал на окраине Полтавы сожженные дома. Теперь мы посмотрели, как он работает. Камера “Аймо” стояла на штативе. Каждый кадр оператор отмерял лентой, и метраж устанавливал на шкале объектива, номер кадра записывал на черной грифельной дощечке. Сначала он снимал дощечку с номером, а уже потом объект.
До войны к нам на кинохронику в порядке обмена присылали американские киножурналы фирмы “Парамаунт”. Тогда мы восхищались дьявольской оперативностью американских кинохроникеров. И вот теперь мы встретились с представителем американской хроники, делающим все медленно и обстоятельно. Но, может быть, на фронте, во время боя, он более оперативен?
С самого начала войны наши операторы забыли о существовании штатива. О нем не могло быть и речи, на фронте камеру держали в руках. Там мы научились быстро, на глазок определять расстояние до снимаемого объекта и так же определять экспозицию. Экспонометров у нас тогда не было. Композиционно кадр строился мгновенно. С профессиональным автоматизмом наметив объект, мы снимали его с ходу.
Выяснилось, что американский оператор прилетел, прикомандированный к летчикам.
— Американцы в СССР! Это колоссаль! — говорил он восторженно на ломаном русском языке. — Это сенсация! Мы профессионалы, мы должны выдавать на экран сенсацию и получать за это деньги! Это бизнес.
Мы не стали спорить…»
Отыскав «Yankee Doodle», под которым механики майора МакГроу потели и сопели над лопнувшими колесами, Ричард забрал из самолета свой вещевой баул и футляр с кларнетом и устало отправился в палаточный городок. Хотя по прежнему статусу помощника генерала Дина он мог присутствовать на торжественном обеде, но никакого желания у него не было. Видение выходящей из воды полтавской Венеры не шло у него из головы.
9
Американский палаточный городок, которым так восхищались кинооператоры Семен Школьников и Борис Заточный, теперь, после прилета шестидесяти пяти летных экипажей (еще шестьдесят пять B-17 сели в Миргороде), шумел, как цыганский табор.
«После обеда мы побывали в палаточном лагере, где разместились американские летчики, — написал в «Красной Звезде» ее корреспондент подполковник Высокоостровский. — Эти парни только что завершили долгий и опасный перелет на высоте, где дышать приходилось с помощью кислородных масок. Однако, несмотря на все опасности и испытания, они выполнили боевое задание. Можно было представить, как они устали и мечтали об отдыхе, но оказалось — их лагерь полон веселья и шума. Легко одетые, они играли в футбол и бейсбол. Среди сильнейших игроков мы заметили молодого капитана, который оказался капелланом авиаотряда. Мы разговорились с ним.
Американские летчики произвели отличное впечатление на советских офицеров. Эти энергичные ребята способны выполнить любую работу. Если они ведут самолет, они делают это грамотно и четко. Если они работают в лагере, они все делают тщательно и добросовестно. Они постоянно помогают друг другу. Если американский офицер ведет машину и видит пешехода, он считает своим долгом подвезти его. То, что теперь они могут атаковать врага в его глубоком тылу, вызывает у них особый энтузиазм».
Сегодня даже не верится, что «Красная Звезда» могла так комплементарно писать об американских летчиках. Хотя другие свидетели пишут, что русских журналистов, которые атаковали прилетевших своими вопросами, изумляли и огорчали их ответы.
— Что вы думаете о России? — первым делом стандартно спрашивали русские.
— Это чертовски изуродованная немцами земля.
— Вы рады, что попали в Советский Союз?
— Ну, я рад вытянуть ноги в любой стране, куда прилетаю.
— Но разве вам не хотелось побывать в великом Советском Союзе? — добивались русские журналисты.
— Гм… — озирался по сторонам двадцатилетний пилот. — А что, черт возьми, такого великого тут вокруг?
Правда, и американские журналисты не отставали от русских в деле пропаганды:
«Пятнадцатая американская армия тепло встречена в одном из дальних уголков СССР. Американские и британские журналисты своими глазами убедились в радушном приеме, который оказан замечательным парням “летающих крепостей” русскими людьми, которые впервые увидели американские тяжелые бомбардировщики в своем небе и американских военных на своих улицах…
— Тут прекрасно! — сказал нам один командир самолета из Нью-Йорка. — Меня даже поцеловал один мужик с большой черной бородой!
Лейтенант из штата Джорджия, пилот из Нью-Йорка и офицер из штата Массачусетс заявили, что счастливы побывать в Советском Союзе.
— Это прекрасная страна, и здесь замечательные люди. Я побывал во многих странах и видел разных людей с тех пор, как началась эта война, — заявил парень из Джорджии. — Но если выбирать среди иностранцев, то дайте мне русских!
— Смотрите, что я получил! — сказал офицер из Массачусетcа. — Русские дали мне зажигалку!
— А мне пуговицу со звездой Красной армии, — похвастался лейтенант из Нью-Йорка. — Я ношу ее на своей пилотке…»
Судите сами, кто из журналистов сочинял больше других, а я возвращаюсь к своему герою.
В палаточном городке гремели радиоприемники и патефоны, кто-то играл в карты и подковы, кто-то чистил от грязи высокие летные ботинки. Июньское солнце высушило огромные пирамидальные палатки и деревянные настилы между ними, но земля под настилами была еще мокрая от прошедшего дождя, как и травяное поле за лагерем, где юные пилоты играли в бейсбол. Чуть дальше, за ними плотники наспех сколачивали временную эстраду, на которой для прилетевших пилотов вечером должен был состояться концерт советской фронтовой бригады.
