Я нахмурился, но спорить не стал, надеясь узнать от Лизы побольше.
— Когда вернулся?
— М-м… Сегодня ночью…
— Я очень рада, что ты зашел меня навестить, — сказала Лиза, бросив вату в корзину. — Мне хотелось поблагодарить тебя за то, что ты меня спас. И за письмо тоже.
Я не смог скрыть удивления.
— Салливан передал тебе мое письмо?
— Конечно, передал, — ответила Лиза, подняв на меня чудесные серые глаза. — Оно мне очень помогло, я часто его перечитываю.
В уголке ее рта белела паста. Ослепленный светом ее ясного лица, я на секунду представил, что целую ее.
— Слушай, — начала она, возвращаясь в комнату, — у меня сегодня сумасшедший день: занятия в академии, потом фотосъемка, потом кастинг в «Кельвин Кляйн», но мы можем увидеться вечером. Хочешь?
— Да… Хочу.
Она ушла в спальню одеваться и оставила дверь открытой. Благодаря игре зеркал я увидел ее, тоненькую, едва одетую. Похоже, стыдливость не была главной добродетелью мисс Эймс. Зеркала удваивали ее отражение, а я ее ревновал к самому себе.
— Знаешь, что я хотела бы съесть на ужин? Утиную грудку в медовом соусе!
Лиза появилась передо мной одетая, с сумочкой и в шерстяной шапочке.
— Ну-у…
— Мне так нравится, что ты будешь для меня готовить! — сообщила она, завязывая шарф. — Встречаемся здесь в восемь вечера.
— О’кей.
— Вторая связка ключей под ковриком. Ты будешь лапочкой, если накормишь кота и захлопнешь за собой дверь.
— Не… Непременно.
— До вечера! — Лиза послала мне воздушный поцелуй.
И тут же исчезла.
Все это так, шуточки, понятное дело…
Я остался в квартире один, слегка оглушенный нашей встречей и контрастом двух пережитых утром сцен. После злобного холодного насилия в метро я через несколько минут попал в тепло дружеского участия непредсказуемой девушки.
Чувствуя себя как дома, я заглянул в стенной шкаф за кошачьими сухариками.
— Хозяйка у тебя — атомная бомба, ты это знаешь? — спросил я у Ремингтона. — Есть у нее кто-нибудь сейчас, а?
Кот мяукнул мне в ответ, но я не разобрал, что именно.
Я поставил воду для кофе, включил радио и слонялся несколько минут по квартире. Заглянул в спальню Лизы и увидел там письмо, которое написал ей год назад. Оно было разорвано на четыре части, а потом склеено скотчем и теперь красовалось на пробковой панели, прикрепленное кнопками.
Больница «Белльвью»
10 мая 1994-го
Дорогая Лиза,
я знаю, что мы всерьез незнакомы, но жизнь уже дважды нас сталкивала.
В первый раз, оскорбив меня, ты плеснула мне в лицо стакан срутбиром и ушла. Но через несколько часов мужественно помогла моему деду бежать. И хотя ты уверила меня, что сделала это ради денег, мне приятнее думать, что тебя тронула история моего дедушки.
Второй раз мы встретились этой ночью. В лицо мне полетел не стакан, а кошмарное видение — вскрытые вены, ты истекаешь кровью в ванной, приняв горсть снотворного.
Не думай, что я стану извиняться за то, что нарушил твои планы. Но не сомневаюсь, что тебе было очень больно, и поэтому ты оказалась на краю.
Не буду изображать мудрого советчика. Я знаю, что у нас рядом с сердцем тикает граната. Одни никогда не срывают чеку, другие рискуют и подвергают себя опасности. Если начать дергать беду за ниточки, рискуешь вызвать толчок, который разрушит твою жизнь.
В больнице я каждый день имел дело с больными, которые делали все, лишь бы справиться с мучившей их болезнью. Людей, которые дорожили жизнью и все бы отдали за несколько лишних дней. У каждого были свои причины, чтобы вступить в сражение со смертью, каждый назначал себе свой срок: дождаться рождения внука, дожить до весны и полюбоваться цветущими вишнями, примириться с дорогим человеком, которого обидел. Случалось, они побеждали. Но чаще терпели поражение — законы природы не отменить.
Я знаю, что любовь может убивать. Знаю, что бывают смертоносные чувства. Но я слишком ценю жизнь и не согласен с решениями, которые хотят ее обрубить, даже если горизонт застилают тучи.
Позаботься о себе, Лиза.
Вцепись в жизнь.
Повторяй: колесо вертится быстро.
Артур
3
Было уже около одиннадцати, когда я стоял у двери Салливана. Я не спешил уехать от Лизы: принял душ, подкрепился пакетом попкорна, покопался в ее платяном шкафу, надеясь отыскать замену своей куртке. Налезло на меня только ярко-розовое манто, и я стал похож на человечка «Мишлен», которого окунули в ведро с краской.
Не имея ни доллара в кармане, я зайцем проник на первую линию метро и изну рительно долго ехал от «Морнингсайд Хейл» до «Кристофер-стрит-Шеридан-сквер».
— Салливан, откройте! Это я! — кричал я, колотя дверным молотком с головой льва.
Никакого ответа, зато к окну подошла соседка.
— Может, не надо так орать? — осведомилась она.
— Простите, мэм. Я ищу дедушку. Его что, нет дома?
— Час назад я слышала, как он уходил. Утром он часто гуляет в парке.
Я поблагодарил соседку и отправился в Вашингтон-сквер. Мне пришлось довольно долго бегать по аллеям, я обошел мраморную арку, фонтан, оглядывал каждую скамейку, но Салливан словно сквозь землю провалился.
В конце концов я все-таки его нашел — за кустами, в зоне, отведенной для любителей шахмат. В толстой замшевой куртке, в твидовой каскетке на голове, дед сидел за каменным столиком и разыгрывал партию-блиц со студентом-азиатом, поставив на кон пять долларов.
— Позволь доиграю, малыш, — бросил он мне, даже не повернув головы, вмиг учуяв мое присутствие.
Я был в бешенстве, подошел и смел с их дурацкой доски все фигурки на землю. Студентик, воспользовался ситуацией, подхватил на лету обе бумажки и был таков.
— По твоей милости я лишился пяти долларов, — вздохнул дед и наконец-то посмотрел на меня.
— А мне на это начхать, — заявил я и уселся напротив него.
Легкая улыбка тронула губы деда.
— Красивое, однако, манто. И розовое тебе идет.
На этот раз я ограничился тем, что нацелил на него указательный палец.
— Я тоже очень рад тебя видеть, — сообщил Салливан, поглаживая бороду.
Я изо всех сил старался успокоиться.
— Я очнулся в пять утра в метро, меня отколотили и забрали все документы, мои часы и…
— Мои часы, — поправил меня дед.
