Борис. – Под этим именем выведен друг и благодетель Миллера книготорговец, издатель и писатель Майкл Френкель (1896–1957). Он родился в Литве в еврейской семье. В Париже обосновался в начале 1930-х гг., приобрел марку издательства «Карфур» («Перекресток») и на базе бельгийского издательства «Сен-Катерина-пресс» в Брюгге издавал книги своих друзей и собственные. Ему принадлежал дом на Вилла-Сёра, где с сентября 1934 по май 1939 г. Миллер квартировал уже на правах квартиросъемщика (поначалу благодаря материальной поддержке Анаис Нин). В отличие от приверженца «философии жизни» Миллера Френкель разрабатывал «философию смерти», что нашло отражение в его книгах «Младший брат Вертера» (1930), «Анонимное: потребность в анонимности» (1930, в соавторстве с Уолтером Лоуэнфелсом – Кронстадтом в «Тропике Рака»), «Незаконнорожденная смерть: автобиография идеи» (1936, с предисловием Генри Миллера). В пространном эссе «Генезис „Тропика Рака“» (1946, Беркли) он заявил о своем влиянии на творчество Миллера, а в 1947 г., в ответ на антимиллеровские выпады со стороны блюстителей нравственности, выступил со статьей «В защиту „Тропика“» («Варьете», Париж). «Эссе о Френкеле» Миллера было опубликовано в сборнике «Мы, модернисты» (1940). В 1941 г. Френкель поселился в Мексике. После его смерти Уолтер Лоуэнфелс в соавторстве с Говардом Маккордом выпустил его краткое жизнеописание «Жизнь Смерти Френкеля» (1970).
Предсказателем погоды Миллер называет Бориса в шутку – его прототип Френкель работал тогда над философским эссе под условным названием «Сводка погоды».
…вторая осень в Париже. – Осень 1931 г.
С. 46. Таня. – Под этим именем фигурирует Берта Шранк, жена преуспевающего американского драматурга, автора мюзиклов Джозефа Шранка, с которой у Миллера был недолгий роман в первые месяцы парижской жизни. В Берте Генри привлекало внешнее сходство с его женой Джун (Моной «Тропика Рака»).
…с четырнадцатого ноября прошлого года. – Т. е. 1930 г.; вероятно, день разрыва отношений с Бертой Шранк. Кроме того, Миллер переживал в те дни страшный кризис. В письме Эмилю Шнеллоку от 18 ноября 1930 г. он писал о своем намерении вернуться в Америку: «Не могу больше! Жизнь – хуже собачьей. (…) Устал я от этой ежедневной борьбы за пропитание, от этой неопределенности с жильем. (…) И если ты где-нибудь прочтешь о том, в каких условиях некоторые знаменитые писатели писали свои книжки, знай – это про меня!»
Гурмон Реми де (1858–1915) – французский беллетрист, критик, эссеист, основатель и редактор журнала французских символистов «Меркюр де Франс». Автор книг «Культура идей», «Книга масок», «Эпилоги, размышления о жизни», а также романов «Ночь в Люксембурге», «Девственное сердце» и др.
«Прекрасные лесбиянки» – первоначальное название третьего автобиографического романа Миллера «дотропического» периода «Одуревший петух» (в данном переводе – «Сумасшедший петух», в книге «Моя жизнь и моя эпоха» – «Бешеный хер»).
С. 46. Боровский. – Прототипом этого персонажа стал близкий друг Миллера скульптор и художник Осип Цадкин (1890–1967). Цадкин родился в Витебске, в Париже – с 1909 г. Был завсегдатаем салона баронессы Эттинген и кафе «Ротонда», где познакомился с Аполлинером, Сандраром, Жакобом, Пикассо, Мари Лорансен, Модильяни, Эренбургом, Верой Инбер. В 1915 г. вступил во французскую армию и до конца войны работал санитаром в полевом госпитале. В творчестве использовал приемы «умеренного кубизма», экспрессионизма, сюрреализма и примитивизма в сочетании со стилями прошлого. Час то обращался к музыкальным темам, античным сюжетам и поэзии. Создал проекты памятников Рембо, Лотреамону, Аполлинеру, Жарри, памятник Ван Гогу в Овер-Уаз (1956). С 1945 г. – профессор академии Гранд-Шомьер. Удостоен многих наград, в числе которых Гран-при на биеннале в Венеции (1950), Большой национальный приз Франции по искусству (1960) и орден Почетного легиона (1966).
С. 47. Карл. – Под этим именем фигурирует ближайший друг Миллера австрийский журналист и писатель Альфред Перле (1897–1991). В Париже – с 1920-х гг. В момент знакомства с Миллером работал корректором в парижской редакции «Чикаго трибюн». После закрытия газеты в 1934 г. перебивался случайными заработками, в том числе писал речи одному из французских политиков. Счастливый случай помог ему в 1937 г. возглавить журнал «Бустер», впоследствии переименованный в «Дельту» и прекративший существование с началом Второй мировой войны в 1939 г. К работе в нем Перле привлек всех своих друзей, включая Миллера, Лоренса Даррелла и Анаис Нин. В 1939 г. Перле эмигрировал в Англию, вступил в британскую армию, стал британским подданным, обзавелся семьей и обосновался в Уэльсе. После войны друзья встречались считаные разы: когда Миллер наездами бывал в Европе и когда Перле в 1954 г. приезжал к нему в Биг-Сур – живописнейшую местность на тихоокеанском побережье в Калифорнии, где автор «Тропиков» жил с марта 1943 по май 1960 г. Альфред Перле – автор романов-воспоминаний из парижской жизни «Квартет в ре мажоре» и «Лимитрофные чувства», книг «Ренегат», «Чужое семя», «Воссоединение в Биг-Суре». В 1959 г. в Лондоне вышел том его переписки с Лоренсом Дарреллом под названием «Искусство и произвол». Оставил ценнейшие воспоминания об авторе «Тропиков» «Мой друг Генри Миллер» (1955; русский перевод Ларисы Житковой – СПб.: Лимбус Пресс, 1999; СПб.: Азбука, 2003).
Кронстадт. – Под маской этого персонажа скрывается американский поэт и прозаик, друг Майкла Френкеля Уолтер Лоуэнфелс (1897–1980). Жил в Париже в начале 30-х гг. Автор книг «Элегия в духе реквиема Д. Г. Лоуренсу» и «Самоубийство». Его первая книжка – шестнадцатистраничная элегия, посвященная Аполлинеру, была сделана от руки, с обложкой художника-сюрреалиста Ива Танги.
Филмор. – Под этим именем фигурирует адвокат из Бриджпорта (Коннектикут), служащий парижского филиала нью-йоркского Нэшнл-Сити-банка Ричард Гален Осборн. Миллер познакомился с ним на Монпарнасе в конце 1930 г. и принял его предложение разделить с ним «хлеб и кров» в его благоустроенной квартире на Марсовом поле. Впоследствии он познакомил Генри с Анаис Нин. Ему Миллер посвятил сборник «Мудрость сердца».
Ван Норден. – Под этим именем выведен американский журналист Уэмбли Болд (1902–1989), обосновавшийся в Париже по окончании Чикагского университета. Вел в газете «Чикаго трибюн» колонку «Из жизни богемы», в которой не обошел вниманием и Миллера. Вот как он описывает свою встречу с будущим автором «Тропиков» во время ночной прогулки по Парижу:
«Неподалеку от Лувра меня настиг одинокий прохожий и хлопнул меня по плечу. Вельветовые штаны, серый пиджак и сильные очки. Под небрежно заломленной набок шляпой – абсолютно лысый череп. Это был Генри Миллер.
– Привет! – сказал я.
Мы поговорили о том о сем, выкурили пару сигарет, и я спросил:
– Ты сейчас куда?
– Да в общем-то, никуда, – ответил он.
И в этом весь Миллер! Он никогда ничего не планирует. Сейчас он без работы и без денег. Но ему везет. У него есть друзья. Они в беде не оставят.
Пару дней назад он проснулся на скамейке возле „Клозери-де-Лила“. Единственное неудобство – отсутствие зубной щетки.
