Жан кивнул, вороша угли в очаге. Он блестяще продемонстрировал в семейном кругу свои задатки вождя, но теперь выглядел задумчивым и чуть отстраненным.
– Дядюшка Жан, со вчерашнего дня мне не дает покоя один вопрос. Вы приехали к нам на выручку, и я от всего сердца говорю вам спасибо, но как вы узнали об аресте? В таверне в Бьере газету наверняка получают, но как новости дошли до Ансену?
– Аристо, тебя послушать, так мы живем в горах как дикари! К нам тоже ходит почтальон, и я уже лет десять выписываю ежедневную газету. По вечерам я читаю ее вслух Албани, переписываю в ее книжицу рецепты, ей это в радость. Естественно, прочитав ту статью, я сразу отправился в Сен-Лизье!
– Понимаю… Вы очень счастливы в браке, верно? – спросил Луиджи, заранее зная ответ. – Видите ли, дядюшка Жан, недавно я получил от жизни жестокий урок. Арест Анжелины, наше внезапное расставание – этого хватило, чтобы я осознал, насколько мы были счастливы. Я говорил об этом с матерью, но с вами я могу быть полностью откровенен. Мне казалось, что я тоскую по свободе и странствиям, но я был болваном, какого поискать! Теперь у меня одно желание: делить с женой каждое мгновение, заботиться о ней, защищать и любить ее и нашего ребенка!
Жан Бонзон прищурился, словно желая лучше рассмотреть Луиджи, проникнуть в его мысли. Признания зятя нисколько его не удивили. В юности сомнения той же природы посещали и его.
– Согласен, отказаться от свободы непросто, – сказал он. – И, думаю, я чаще сожалел об этой своей потере, чем Албани. Когда я впервые ее увидел, я как раз собирался покинуть родные горы и семью и отправиться в путешествие по Европе. Мне хотелось приключений, было любопытно посмотреть на незнакомые страны и их обитателей. Перспектива услышать другой язык – не французский и не патуа – казалась мне невероятно интересной. К тому времени я уже привык учиться самостоятельно: я быстро читал и имел хорошую память. Но однажды утром в Бьере, перед таверной, я повстречал восхитительную девушку. Она приехала из соседней долины и была в платье таком голубом, как цветущий лен на полях. Глаза у нее были светлые, оттенка нежной весенней зелени. Я сразу понял, что никогда не устану смотреть, как она улыбается. А она смутилась, ей было неловко, что какой-то громила, вдобавок еще и рыжий, на нее пялится…
– Тетушка Албани и теперь очень красива. Представляю, какой красавицей она была в юности… – заметил бывший странник.
– Красивой, застенчивой, милой и… ни слова не понимающей по-французски! Но мое сердце и судьба отныне были в ее маленьких ручках. Я не мог думать ни о чем, кроме как о женитьбе на ней, я должен был увезти ее в Ансену. Там мы создали для себя свой маленький рай, в котором и живем до сих пор. Настоящая любовь стоит многих путешествий. Она дарит столько радости!
Растроганный такой откровенностью, Луиджи хотел ответить, но тут у ворот снова зазвонил колокольчик. Он нахмурился и встал.
– Только бы не новые неприятности! – пробормотал он.
– Если это снова «доброжелатели», позови меня, я с удовольствием отправлю их к черту!
Но у ворот стоял человек, который не имел по отношению к Луиджи и его гостю дурных намерений. Виктор Пикемаль, в солдатской форме и с осунувшимся лицом, пришел сказать, что уезжает.
– Мне очень жаль, мсье де Беснак, но мы с родителями долго говорили, и от этого стало только хуже. Они не знали о прошлом Розетты и теперь запретили мне даже писать ей, хотя и искренне ей сочувствуют. Господи, знали бы вы, как мне сейчас тяжело!
Юноша так и остался стоять на улице. Взгляд карих глаз, на его бледном лице казавшихся ярче обычного, блуждал по двору. Он вспоминал летние дни, когда приходил навестить девушку и они сидели там, под сливой… Теперь все кончено, все надежды пошли прахом!
– Но я все равно написал ей прощальную записку, – добавил он. – Хотелось быть честным. Отец говорит, Розетта проведет в тюрьме много лет, значит, мы с ней больше не увидимся.
Сердце отчетливо стучало в груди у Луиджи. Он устремил на посетителя взгляд, в котором читался упрек и глухой гнев.
– А сами вы, Виктор, что об этом думаете? – сухо спросил он. – Как бы вы поступили, если бы не указ родителей?
– Я задавал себе этот вопрос. Когда Розетта рассказала мне об изнасиловании, хотя и думала, что это оттолкнет меня навсегда, я только сильнее полюбил ее за правдивость и смелость, потому что сам на такое не отважился бы. Теперь мне известно, что насилие не прошло бесследно, но что это меняет в моих чувствах? Честно говоря, ничего.
– И, зная это, вы предпочли подчиниться правилам приличия и требованиям семьи? Отказаться от той, кого вы так любите?
– Я еще несовершеннолетний, и своих денег, кроме солдатского жалованья, весьма скудного, у меня нет. Розетте же наверняка придется выплачивать огромный штраф. Какое у нас двоих может быть будущее?
– Виктор, у вас есть час на беседу?
– Конечно. Мой отпуск кончится не скоро, но я решил уехать – быть подальше от мучительных разговоров, которые идут в доме с утра до вечера, с вечера и до утра!
– Прекрасно! Выпьем по стакану сидра! Я познакомлю вас с дядей моей супруги. Он человек разумный и может дать хороший совет.
В мануарии Лезажей, в тот же вечер
Клеманс Лезаж сидела с вязаньем возле застекленной двери, ведущей в сад. У ее ног устроилась ее дочка Надин. Девочка играла с фарфоровой куклой. Лучи заходящего солнца отбрасывали оранжеватые блики на занавеси и богатые гобелены на стенах гостиной.
– Мамочка, Бастьен сегодня вел себя плохо! Няня его наказала!
– Нужно говорить не «няня», а «мадемуазель Гортензия»! Ты уже большая девочка, поэтому старайся говорить, как взрослые.
– А Бастьен говорит «няня»…
– Бастьен еще маленький, дитя мое! А тебе позавчера исполнилось четыре!
Оноре Лезаж, который как раз вернулся с прогулки, слушал этот разговор с порога комнаты. Он вошел тяжелой поступью, и Клеманс отметила про себя, что свекор не снял свои испачканные землей башмаки и гетры. Эта деталь огорчила молодую женщину, однако она предпочла промолчать.
– Здравствуй, дедушка! – воскликнула маленькая Надин, вскакивая.
– Здравствуй, моя красавица!
Он подхватил девочку, поднял и звонко расцеловал в обе щеки.
– Твоя мама очень строгая! Четыре года – прекрасный возраст. Никаких забот, одна только радость жизни! Не кажется ли вам, Клеманс, что вы торопите события?
– Воспитание единственной дочери – это только мое дело, дорогой свекор!
– Мнение моего сына тоже не в счет? – с иронией в голосе поинтересовался Оноре.
– Жак занят управлением вашим поместьем, я не хочу его утруждать.
Оноре Лезаж опустился в кресло и пригладил свои седеющие волосы. Он ценил покой в доме, а потому предпочел пойти на попятный:
