В Стэнфордском университете есть лаборатория успокаивающих технологий, которая занимается разработкой гаджетов, направленных на обретение осознанного спокойного фокуса. Одна из таких успокаивающих технологий – “датчик дыхания” в виде пояса, отслеживающий ваше дыхание. Если переполненная папка входящих сигналов запустит то, что разработчики называют “электронной остановкой дыхания”, приложение на iPhone проделает с вами упражнения по фокусировке, которые восстановят ваше дыхание и, как следствие, успокоят ум.
Стэнфордский институт дизайна предлагает слушателям курс под названием “Обретение спокойствия”. “Многие из технологий, которые разрабатываются в Силиконовой долине, направлены на отвлечение. А при помощи успокаивающих технологий мы исследуем, каким образом можно внести большее равновесие в этот мир”
[210]
, – говорит один из преподавателей курса Гус Тай.
Глава 17
Товарищи по дыханию
Прогуляйтесь как-нибудь по одной тупиковой улице на восточной стороне испанского Гарлема в Нью-Йорке – и вы упретесь в начальную школу № 112, примостившуюся между магистралью ФДР, католическим костелом, парковкой при гипермаркете и внушительных размеров жилым кварталом им. Роберта Ф. Вагнера, построенным для бедных. Все, от детсадовцев до второклассников, кто ходит в эту школу № 112, живут в бедном районе, многие в семьях с низким достатком. Однажды семилетний парень сказал в классе, что был знаком с человеком, застреленным накануне. Тогда учитель задал вопрос, кто еще из класса был знаком с какими-либо жертвами убийства. Руку подняли все до единого.
При входе в школу вы должны записаться на посту охраны, где, как правило, несет службу добродушная пожилая женщина-полицейский. Однако если вы пройдетесь по коридорам, вас определенно поразит атмосфера, царящая в школе: как-то утром я заглянул в кабинеты и увидел, что дети тихо и спокойно сидят по местам, погрузившись в работу или слушая учителя.
Когда я зашел в 302‑й кабинет, где занимались второклассники под руководством учителей Эмили Хоулдридж и Николь Рубин, то отчасти понял чудесный рецепт этой безмятежности: дыхательные упражнения с мягкой игрушкой. Двадцать два второклассника сидят по трое-четверо за партами, решая задачки по математике, – как вдруг мисс Эмили ударяет в звонкий колокольчик, издающий мелодичный звук. По этому сигналу дети молча перемещаются на большой ковер и рядами усаживаются, скрестив ноги, лицом к обеим учительницам. Одна из девочек подходит к входной двери и вешает на ручке снаружи табличку “Не беспокоить!” Потом, все так же молча, учителя начинают поднимать палочки для мороженого, на которых написаны имена учеников, – это сигнал для детей, что настало время по одному направиться к своим шкафчикам и принести любимую плюшевую игрушку: полосатого тигра, розового поросенка, желтого щенка или фиолетового ослика. Мальчики и девочки ложатся на ковер, кладут игрушку – “товарища по дыханию” – на живот и, раскинув руки, ждут.
Они следуют инструкциям, зачитываемым дружелюбным мужским голосом, о том, как нужно глубоко дышать животом, и в то же время считают про себя “раз, два, три”, делая глубокие вдохи и выдохи
[211]
. Потом они сжимают и расслабляют веки, широко разевают рот и высовывают язык, а также поочередно сжимают и разжимают в руках мяч. В конце слышны слова: “А сейчас сядьте и почувствуйте, насколько вы расслаблены”, и, кажется, они действительно чувствуют расслабление. Потом еще раз звучит колокольчик, дети молча по условному знаку рассаживаются кружком на ковре и рассказывают о своих переживаниях: “Мне хорошо внутри”, “Я чувствую себя очень расслабленно”, “У меня много радостных мыслей”.
Упорядоченность упражнения и спокойный фокус в классе с трудом заставляют поверить в то, что одиннадцать из двадцати двух детей имеют “особые потребности”, то есть такие когнитивные нарушения, как дислексия, трудности с речью, частичная глухота, синдром дефицита внимания и гиперактивности, различные виды аутизма. “У нас много проблемных детей, но когда мы проводим это упражнение, они ведут себя спокойно”, – говорит мисс Эмили. Всего неделю назад сбой в расписании привел к тому, что класс 302 пропустил свой ритуал. “Их словно подменили, – сообщает мисс Эмили, – они ни минуты не могли усидеть на месте и расползлись по классу, как тараканы”.
“В нашей школе среди прочих учатся дети, которым свойственна сильная рассеянность, – говорит директор школы Эйлин Рейтер. – Это упражнение помогает им расслабиться и сфокусироваться. Кроме того, мы регулярно прерываемся на подвижные переменки – все эти практики весьма полезны для детей». «Вместо использования «тайм-аутов» мы предлагаем нашим детям брать «тайм-ины», чтобы они справлялись со своими чувствами, – говорит Рейтер. – Таким образом мы учим их владеть собой, а не идем по пути наказаний и поощрений. А когда у детей возникают проблемы, мы спрашиваем, что именно они в следующий раз сделали бы по-другому”.
Упражнение “товарищи по дыханию” представляет собой часть “Программы по формированию внутренней устойчивости”, возникшей после атак на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года. Тысячи детей в школах, расположенных вблизи башен-близнецов, были эвакуированы, когда башни охватил огонь. Многие уходили на несколько миль по опустевшей вест-сайдской магистрали, а учителя замыкали шествие, стараясь делать все, чтобы дети не оглядывались назад и не видели страшную картину происходящего.
Спустя несколько месяцев Красный Крест обратился к Линде Лантьери, чья программа по разрешению конфликтов уже успешно работала во многих школах, с просьбой разработать программу помощи детям (и учителям) – чтоб восстановить душевное равновесие после 11 сентября. Программа по формированию внутренней устойчивости, наряду с некоторыми методами из области социального и эмоционального научения, преобразила школу, считает Рейтер. “Школа стала очень спокойным местом. А когда дети спокойны, они лучше учатся. Самая важная задача – научить детей самообладанию. Поскольку речь идет о начальной школе, мы обучаем наших учеников объективно оценивать проблему и разрабатывать стратегии ее решения. Они учатся оценивать ее масштабы – когда, например, кого-то дразнят или третируют, – и со временем понимают, что систематическое оскорбление чьих-либо чувств – очень серьезная проблема. Если же у человека не идет учеба, это проблема средней степени серьезности, для решения которой можно подобрать соответствующую стратегию”.