Салун-бар «Нептуна» был уже наполовину полон старичьем, по большей части вдовым.
– Доброе утро, – поздоровался умирающий генерал-майор, – и счастливого вам Нового года.
Пара древних стариков сравнивали свои артриты за детскими кружечками портера. Бородатая дама пила портвейн и медленно, беззубо что-то пережевывала.
– И вам того же, – откликнулся Эндерби.
– Вот бы до весны дотянуть, – сказал генерал, – большего и не надо. На большее я и не надеюсь.
Эндерби сел со своим виски. Среди престарелых он чувствовал себя как дома, был принят в их кружок, невзирая на свою нелепую юность. Впрочем, его официальный возраст интересовал лишь страховщиков. Сейчас, когда глотку ему обжег виски, его мелкие и острые боли, отсутствие интереса к действию – все это делало его таким же старым, как развалины, среди которых он сидел.
– Как… – спросил подергивающийся пергаментный старичок, – как ваш… – Его рука трясла бокал, точно стакан для игры в кости. – Как ваш желудок?
– Редкостные рези, – отозвался Эндерби. – Почти видимые глазу, понимаете. И газы.
– Газы, – вмешался генерал-майор, – о, да, газы! – Он говорил о них, словно о редком старом коньяке. – Сколько лет их у меня уже не было! Теперь я, конечно, ничего не ем. Немного хлеба, размоченного в теплом молоке, утром и вечером. Клянусь, только ром держит меня на плаву. Я же вам рассказывал, правда, про схватки за пайковый ром в Брудерструме?
– Неоднократно, – ответил Эндерби. – История весьма недурна.
– Правда? – мучительно оживился генерал. – Правда, недурна? И сущая правда. Невероятно, но сущая правда!
– А вот у меня, – подала голос с барного стула плебейского вида карга в грязном черном платье, – удалили кусок желудка.
Ответом ей стало молчание. Пожилые мужчины задумались над таким дармовым откровением, размышляя, не дурной ли это вкус из уст женщины, к тому же едва знакомой.
– Вы, верно, напереживались, – доброжелательно сказал Эндерби.
Старуха посмотрела с хитрецой, вцепилась покрепче в барную стойку пергаментными пальцами с почти окаменевшими костяшками и, накренившись на табурете в сторону Эндерби, очень громко произнесла:
– Прошу прощения?
– Столько переживаний, такое не забывается.
– Шесть часов на столе, – закивала старуха. – Здесь меня никто не переплюнет.
– Бах! – закричал генерал-майор тоном анемичного моряка. – Бах-бах! – Он не ударился в воспоминания о Первой мировой, а подзывал бармена, чтобы тот налил ему свежую порцию рома.
Из-за барной стойки вынырнул бармен по фамилии Бах: за семьдесят, в белой куртке официанта, с фальшивой улыбкой, одновременно слабоумной и льстивой, седовласая голова вечно скособочена набок, как у прислушивающегося попугая.
– Да, генерал? – спросил он. – Повторить, сэр? Отлично, сэр.
– Вечно я ему объясняю, как правильно, – пожаловался дряхлый старик с лысой головой-яйцом, как у Сибелиуса
[3]
. – Словечко-то в ходу у барменов и домохозяев. Я им, дескать, того же самого, а они в ответ: «то самое» не бывает. Но хочется ведь того самого. Повторять-то не хочется. Вы же словами занимаетесь, Эндерби. Вы писатель. Что вы об этом думаете?
– То же самое, – согласился Эндерби. – Из той же самой бутылки. А повторить – это нечто другое.
– Профессор Тейлор, помнится, очень убедительные аргументы приводил, – сказал старик, весь в сенильных пятнах, как салями, и с каплей на кончике крючковатого носа.
– А куда подевался Тейлор? – спросил генерал-майор. – Его уже давно не видно.
– Умер, – ответил пятнистый. – На прошлой неделе. Когда вытаскивал пробку. Порок сердца.
– Тейлор умер, – протянул генерал. – А я и не знал.
Он забрал ром у подобострастного Баха. Бах принял мелочь с подобострастным наклоном ломаного и починенного торса.
– Я-то думал, что уйду первым, – продолжал генерал, – но я еще здесь.
– Не так уж вы и стары, – сказал трясущийся пергаментный.
– Мне восемьдесят пять, – возмущенно надулся генерал. – Я бы назвал такой возраст почтенным.
С насестов слетелись птицы высшего полета. Одна старуха кокетливо призналась, что ей девяносто. И, будто в доказательство, выдала несколько па вальса, напевая себе под нос из «Веселой вдовы». Села она под вежливые, шокированные аплодисменты с посиневшими губами, сердце у нее почти слышимо ухало.
– А сколько вам, Эндерби? – поинтересовался двойник Сибелиуса.
– Сорок пять.
Ответом ему стало фырканье, одновременно презрительное и насмешливое.
– Если это шутка, то, пожалуй, в дурном вкусе! – пискнул старичок в углу.
Генерал-майор строго и решительно повернулся к Эндерби, твердо положив руки на голову бульдога слоновой кости, набалдашник трости.
– И чем вы зарабатываете на жизнь? – спросил он.
– Вы уже знаете, – откликнулся Эндерби. – Я поэт.
– Да, да, но на что вы живете? Только сэр Вальтер зарабатывал на литературе. И возможно, еще тот англо-индус, что жил в Беруоше
[4]
.
– Кое-какие вложения, – ответил Эндерби.
– Какие именно?
– «Институт инвестиций», «Бритиш моторз корпорейшн» и «Батлинз». И облигации локальных государственных займов.
Генерал-майор хмыкнул, точно каждый из ответов Эндерби вызывал серьезные подозрения.
– А в каком звании в последней войне служили? – спросил он, нанося последний удар.
Не успел Эндерби солгать в ответ, высокая худая вдова в дряхлом твиде, в очках в черной оправе, упала с низкого табурета у плетеного стола. Старики дрожащими руками потянулись за палками, чтобы кое-как подняться и ей помочь. Но Эндерби подоспел первым.
– Вы так доб’ры, – учтиво прошамкала старуха. – Так неп’иятно, шо от меня штолько шлофот.
По всей очевидности, ожидая открытия паба, она основательно нагрузилась дома. Эндерби поднял ее с пола, такую же легкую и несгибаемую, как пучок сельдерея.
– Такое в лучших шемьях шлучается, – добавила она.
Все еще поддерживая ее под локоть, Эндерби, к шоку своему, увидел в огромном старорежимном зеркале на противоположной стене силуэт своей мачехи. Потрясенный, он едва не уронил свою ношу на пол. А отражение в зеркале кивнуло ему, точно анимированная картинка в телерекламе, и подняло свой стакан в новогоднем тосте, а потом заковыляло, как за кулисы, к краю рамы и за ней исчезло.
– Ну же, Эндерби! – капризничал тем временем генерал-майор. – Посадите ее на место.
