Они опоздали всего на два дня.
Двумя днями ранее махдисты взяли город штурмом. Они убивали, грабили, калечили и жгли в исступленной жажде насилия и крови. Оставшихся в живых женщин и детей преподносили в качестве подарка Махди и его приближнным. Только младенцев, питающихся от материнской груди, оставляли умирать от голода и жажды.
Армии Уолсли ничего не оставалось, как, стыдливо опустив глаза, повернуть обратно. Все усилия и жертвы оказались напрасны.
Грейс бежала по Бейкер-стрит с толстой пачкой газет под мышкой, вдоль домов с аккуратными клинкерными фасадами и кованых оград. Мимо прогрохотал богатый экипаж, копыта холеных коней весело стучали по серым камням мостовой, кое-где присыпанной остатками снега. Поодаль переходил улицу джентльмен в строгом костюме и котелке. Дамы носили фетровые шляпки и узкие жакеты или набрасывали на себя короткие накидки, из-под которых выглядывали рюши модных турнюров. Каждое утро перед завтраком сестры Норбери по очереди выходили за газетами. Это превратилось в своего рода ритуал. Не стало исключением и это февральское утро.
Известие о взятии Хартума потрясло Англию. Раздавались даже требования отставки премьер-министра Гладстона, нерешительность которого повлекла за собой падение города. Из газет Ада и Грейс узнали о битве при Абу Клеа и последующих стычках, о напрасном марше к осажденному Хартуму и медленном отступлении, сопровождавшемся новыми схватками. В настоящее время, как сообщали журналисты, английская армия двигалась на юг, к Корти. Сестры с жадностью вглядывались в газетные страницы, словно выискивали между строк хоть какое-нибудь известие о Стивене, Джереми, Ройстоне, Саймоне и Леонарде, потому что давно уже не получали ни писем, ни телеграмм. «Ведь если бы что-нибудь случилось, мы обязательно об этом узнали бы, правда? – утешали они друг друга каждое утро. – Ведь нам бы обязательно об этом сообщили».
Грейс ступила на балкон с изящными колоннами у входа в библиотеку на втором этаже, одним прыжком преодолела две ступеньки и толкнула тяжелую дверь под веерообразным вентиляционным отверстием. Ее каблуки застучали по каменному полу огромного зала с витражными окнами и аркадами. Попугай в просторной клетке перед одной из колонн распушил цветные перья и хрипло гаркнул.
От столика, на котором были разложены всевозможные брошюры, афиши концертов и приглашения, отделилась стройная женская фигура и, шелестя юбками, направилась к ней.
– Грейс?
– Добрый день, Мод.
– Вас здесь спрашивают, тебя и Аду.
Плоское лицо Мод Денбро под пышной прической цвета осенней листвы дернулось в сторону стульев, выстроенных в ряд у стены, перед которыми стояла мисс Смит – руководительница учительского комитета. Всегда в черном, как монахиня, она хотела казаться строже, чем была на самом деле. Рядом с ней Грейс различила силуэт одетого в пальто джентльмена с тщательно уложенными густыми волосами. Мисс Смит посмотрела на Грейс, сделала приглашающий жест в сторону своего спутника и подвела его к девушке.
– Мисс Норбери? – Джентльмен смотрел на Грейс серыми глазами, под которыми лежали глубокие тени.
Ему было около сорока. Грейс не узнавала его угловатого и слегка опухшего лица, но при этом оно не казалось ей чужим и кого-то напоминало.
– Мисс Грейс Норбери, если не ошибаюсь?
– Да, это я, – беззвучно ответила Грейс.
Ее рот пересох, а желудок словно завязался в узел. Джереми.
Джентльмен протянул ей правую руку. В левой он держал цилиндр и перчатки.
– Мы с вами до сих пор не встречались, и мне жаль, что приходится знакомиться в подобных обстоятельствах. Чарльз Дигби-Джонс.
– Вы можете пройти в мой кабинет, – услышала Грейс голос мисс Смит. – Там вам никто не помешает.
У Грейс перехватило дыхание. Пачка газет выпала из рук и шлепнулась о пол.
– Саймон?
Подъем по лестнице продолжался бесконечно долго, Мод поддерживала подругу за руку. Перед дверью Грейс остановилась и провела ладонью по заплаканному лицу.
– Мы идем? – беспокойно спросила Мод.
Грейс слабо кивнула. «Так надо», – сказала она самой себе.
– Я буду здесь, – прошептала Мод и погладила ее по плечам.
– Спасибо, Мод. – Грейс глубоко вздохнула и повернула дверную ручку.
– Где же она? – бормотала Ада, отчаянно роясь в куче книг на чертежном столе. – Я опаздываю… – Она оглянулась на сестру в дверях – и улыбка вмиг сошла с ее лица. Пол под ногами Ады зашатался. – Плохие новости? – спросила она будто одними глазами.
– Там, внизу, брат Саймона, – прошептала Грейс.
Голова Ады задергалась.
– Нет, Грейси, нет…
– Ада… – твердо начала Грейс.
На большее у нее не хватило сил.
Ада, покачиваясь, приблизилась к ней.
– Скажи же, что у Саймона все хорошо, Грейси! Скажи, что у него все хорошо…
Ада прижала ладони к ушам, словно пытаясь заглушить так и невысказанные слова. Слезы брызнули у нее из глаз. Она извивалась, всхлипывала, обхватив себя за плечи, как будто это ее разрывали копьями проникшие в комнату дервиши. Грейс обняла сестру и как могла крепко прижала ее к себе. И тогда Ада пронзительно закричала.
Грейс осторожно посадила младшую сестру на кровать. Ада вцепилась в нее, как утопающая. Мод осторожно проскользнула в комнату и села рядом, ткнувшись лицом в сотрясающуюся от рыданий спину Ады. Потом подошла Кэтрин, которая опустилась на пол и обняла ее колени. А Грейс плакала вместе с сестрой, потерявшей любимого человека, а с ним и все, на что надеялась в жизни. Погиб Саймон, самый младший из их «пятерки» и самый смешливый.
И все это время в голове Грейс крутились страшные мысли.
Джереми – Стиви – Ройстон – Джереми – Стиви – Ройстон – Лен…
Ради бога! Нет!
33
Линкольн, 23 мая 1885
Дорогая мисс Норбери!
Мне сообщили из министерства, что Джереми пропал без вести после битвы под Абу Клеа 17 января этого года. На все мои письменные запросы отвечали, что о его дальнейшей судьбе ничего не известно. Из Каира мне уже прислали его вещи, которые оставались в казарме после того, как полк выступил в Хартум. Среди них и многочисленные письма на Ваше имя, которые я передаю по назначению. Разумеется, их я не трогала. Единственное, в чем я могу себя упрекнуть, так это в том, что открыла книгу стихов на странице с Вашей дарственной надписью. Надеюсь, за это Вы меня простите. Книгу я тоже прилагаю к своему посланию.
Хотя с момента нашей встречи на параде в Сандхёрсте прошло довольно много времени, я часто и с удовольствием вспоминаю о ней. Хочу сказать, предполагая особую связь между Вами и моим сыном, что в эти дни я с Вами, душой и мыслями.
