Подробности его «потерянных лет» остаются весьма туманными, однако это никого не удивляет: в Клейтоне и окрестностях всегда хватало людей, хранящих какие-то секреты. Немало тайн скрывает и само озеро Бертон. О Дэвисе известно, что его родители умерли, пока он подвизался в испанском монастыре, и он похоронил их в Лондоне, на берегу Темзы. Прочтя отцовское завещание, Дэвис с удивлением узнал, что родители владели небольшим – всего-то в десять акров – участком земли на берегу озера Бертон. Возможно, они хотели построить там летний домик, возможно, возвести жилище более капитальное, чтобы жить в нем на пенсии. Как бы то ни было, Дэвис вылетел в Штаты, собираясь выставить участок на продажу, но, объехав озеро кругом и остановившись на засыпанной гравием дорожке у Бертонского кемпинга, неожиданно передумал.
Когда стало известно о продаже «Колодца», Дэвис как раз направлялся в клейтонский универмаг, чтобы докупить шурупов и гвоздей для длинного причала, который он возводил на берегу. Миновав «Мышеловку для «Харлеев», Дэвис увидел объявление риелтора и сразу поехал в агентство, чтобы узнать, сколько просят за бывшее бомбоубежище. В агентстве ему сказали, что он должен составить соответствующую заявку, поскольку здание считалось муниципальной собственностью. На самом деле город мечтал избавиться от странного строения, поэтому Дэвис быстренько собрал нескольких приятелей и, набросав на салфетке бизнес-план, рассказал им, что он собирается делать.
– Больше всего мне нравится то место в Библии, – сказал им Дэвис, – где говорится, как Иисус встретил у колодца самарянку. Только представьте себе ситуацию: она была довольно распущенной женщиной, хорошо известной в своем городе, но Он в мгновение ока узнал о ней все. Он узнал и о ее пяти мужьях, и о ее нынешнем сожителе, и обо всех грехах, которые она совершила в жизни. Повторяю, Иисус знал о ней все и все же заговорил с ней; больше того, Он полюбил ее несмотря на все, что она сделала неправильного. Должно быть, в том, как Он с ней разговаривал, было нечто такое, что мгновенно привлекло к нему самарянку, потому что она захотела быть с ним. Как и все мы, эта женщина испытывала сильную жажду, и, когда Иисус достал из колодца ведро, до краев полное прохладной, чистой водой, самарянка погрузила в него лицо и за считаные секунды выпила досуха.
Люди, которые испытывают настоящую жажду, не ходят в церковь по воскресеньям – они приезжают к озеру, стремясь убежать от своих тайных и явных грехов. И все они рассчитывают найти здесь тихое, спокойное место, где можно было бы недорого и вкусно перекусить. Внутри каждого человека есть пустота, и это нормально. К сожалению, большинство людей пытаются заполнить эту пустоту на свой манер: кто-то покупает новую, более дорогую машину, кто-то – новый, большой дом, кто-то покупает еще один мощный катер или заводит любовницу. Так давайте же поднесем этим людям ведро чистой, живой воды! Если обращаться к сердцу человека, разум непременно последует за ним, а самый быстрый путь к человеческому сердцу лежит, как известно, через желудок. Вот почему я решил открыть бар, чтобы готовить для голодных людей божественные чизбургеры.
Выслушав эту вдохновенную речь, четверо друзей Дэвиса молча кивнули и достали чековые книжки, чтобы внести свою долю. Впятером они выкупили дом за 100 тысяч на открытом аукционе, и после основательного ремонта, который занял почти полгода, бар Дэвиса наконец отворил двери для посетителей. В первый день, чтобы попасть туда, приходилось ждать в очереди почти час, да и впоследствии в баре всегда было людно. В последние три года существования «Колодца» Дэвис работает по семь дней в неделю: он сам готовит чизбургеры и сам стоит за стойкой. Выходные берет редко, но, когда такое случается, он предпочитает проводить их где-то в горах.
Иными словами, «Колодец» – это вам не какая-нибудь грязная пивнуха для байкеров. Начать с того, что над входом в бар висит небольшая, почти незаметная табличка, на которой написано: «…а я и дом мой будем служить Господу, ибо Он свят»
[38]
. И это еще не все. «Колодец» мало похож на церковь, однако вся его внутренняя обстановка представляет собой слегка закамуфлированную рекламу Господа Бога. На салфетках цитаты из священных книг Библии – от Бытия до Иоаннова Откровения. Библия лежит и на каждом столике, коктейли названы именами двенадцати апостолов, а магнитные доски слева и справа от стойки пестрят листовками, на которых можно найти и десять заповедей, и Нагорную проповедь. Даже антикварный музыкальный автомат в углу не играет рок-н-ролл; хотя в списке на панели управления и сохранены старые названия песен и групп, все оригинальные записи заменены композициями в стиле госпел
[39]
. К примеру, на кнопке G5 может быть написано «AC/DC, «Адские колокола», но когда жертвенный четвертак провалится в утробу механизма и ничего не подозревающий клиент усядется поудобнее и поднесет к губам бокал пива в надежде хотя бы отчасти нейтрализовать евангельские цитаты на стенах с помощью старого, доброго рока, из динамика вдруг раздается «Тогда возопиют камни…» в исполнении Атлантского хора духовной музыки.
Это, конечно, несколько чересчур. Наверное, с формальной точки зрения, подобная подмена может быть квалифицирована как обман клиентов, но Дэвиса это не смущает. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что до сих пор на него не пожаловался ни один человек.
Возможно, дело в том, что большинство официантов в баре – мальчики и девочки из местного церковного хора. А еще Дэвис организовал у себя кружок изучения Библии и по утрам каждый вторник, четверг и воскресенье собирает в баре находящихся на реабилитации наркоманов, общеизвестных прелюбодеев и матерей проблемных подростков. Насколько я знаю, они уже добрались до Нового Завета и сосредоточились на словах, выделенных красным шрифтом
[40]
.
Иными словами, обстановка в баре говорит сама за себя, и все же «Колодец» для Дэвиса – отнюдь не трибуна миссионера и не кафедра проповедника. Напротив, он всегда готов и выслушать вас, и ответить на правильно заданный вопрос. Больше того, если Дэвису покажется, что у вас одинокий вид и что вы нуждаетесь в добром товарище, он первым заговорит с вами, и сделает это предельно ненавязчиво и тактично. В «Колодце» торгуют и пивом, и достаточно крепкими коктейлями, но я ни разу не видел, чтобы Дэвис выпил хоть каплю. К своей стряпне он отнюдь не равнодушен, но главным для него всегда остаются клиенты, а в эту группу входим и мы с Чарли.
Кому-то может показаться, будто Дэвис – этакий блаженненький, бессребреник, но это не так. Его заведение процветает. Инкассаторский броневик, который увозит выручку, подъезжает к дверям «Колодца» дважды в неделю. Денежки текут рекой, поэтому кое-кто, возможно, невольно задается вопросом, а нет ли здесь какого-нибудь обмана. Быть может, Дэвис просто использует веру посетителей, чтобы набивать себе карманы? Мы, местные, точно знаем, что это не так. Финансовыми вопросами занимаются соинвесторы Дэвиса: он сам уступил им эту функцию, чтобы полностью сосредоточиться на том, что он умеет делать лучше всех, а умеет он ведрами доставать из колодца прохладную, чистую воду и подавать ее страждущим. К рукам Дэвиса ничего не липнет, да ему это и не нужно: он получает неплохую зарплату с ежеквартальной премией, которая представляет собой часть чистой прибыли. В таких условиях заботиться только о своем кошельке означало бы обкрадывать самого себя.
