Если что-то и бесит моих наиболее верных и регулярных читателей, так это моя привычка предаваться публичному самобичеванию. Я стараюсь бороться с ней, однако она — часть меня самого. Я все еще глуп, но приобрел несколько большую веру в целительную силу времени. Может быть, возраст приносит мудрость. Правда, наблюдение за многими нашими политиками средних и преклонных лет заставляет усомниться в оправданности этой надежды.
Есть хорошее предание о царе Соломоне, мудрейшем из всех царей Израилевых. Возможно, вы его уже знаете, но по-другому. Не суть важно. История красивая, грех ее не повторить.
Однажды у царя Соломона гостил великий персидский царь. Они беседовали, и персидский царь сказал:
— Ты очень богат, силен и мудр, Соломон. Скажи, слышал ли ты о волшебном золотом перстне?
— О каком перстне?
— Говорят, что, если ты счастлив, он может опечалить тебя, а если печален, сделать счастливым.
Соломон на миг задумался, а затем хлопнул в ладоши, призывая служителя. И пошептал что-то ему на ухо. Служитель, поклонившись, удалился, а Соломон снова хлопнул в ладоши и велел, чтобы ему и его гостю принесли фиников и шербета.
Они угостились финиками и шербетом, а спустя недолгое время вернулся служитель, приведший с собой золотых дел мастера в кожаном фартуке. Мастер склонился перед царями и подал Соломону золотой перстень.
Соломон обратился к гостю:
— У меня есть перстень, который даст тебе, печальному, счастье и опечалит, если ты счастлив.
— Но это невозможно! — воскликнул гость. — Этот перстень — легенда. Такой нельзя изготовить по мановению твоего ока.
— Прочти, что на нем написано, — сказал Соломон.
Царственный гость взял перстень, еще хранивший тепло кузнечного горна, и прочел на нем слова: «И это пройдет».
Хорошее время пройдет, и это печальная мысль. Но и дурное пройдет, а это мысль радостная. Полагаю, довольно помнить об этом и, сталкиваясь с непоправимой, бессмысленной глупостью нашего мира, находить в этой мысли малое утешение; быть немного похожим на созданного Рафаэлем Сабатини Скарамуша, который «появился на свет, умея смеяться и сознавать безумие мира».
Впрочем, хорошо зная себя и непостоянство, дарованное мне от рождения, я далеко не уверен, что затвердил этот урок.
Дури во мне еще хватает.
Послемыслие
Предисловия у нас не было, значит, будет послемыслие. Я должен поблагодарить столь многих. Литературные роды бывают такими же грязными и кровавыми, как те, что требуют участия акушерки. Эта книга не смогла бы появиться на свет без тех, кто потратил немало умственных сил и энергии на расчистку зарослей моих ангажементов и обещаний, благодаря чему у меня образовалось достаточно времени для сочинительства. В число этих людей входят (ими не ограничиваясь) мой литературный агент Энтони Гофф и театральный Кристиан Ходелл. И в особенности, конечно, та, кому эта книга посвящается, ей я обязан всем, — моей терпеливой, деятельной, доброй и чудесной Личной АсСестрице Джо.
Люди, с которыми я имел дело в «Пингуин Букс», были грандиозно профессиональны, полезны, мудры, веселы и всепонимающи, — и прежде всего мой эпически совершенный редактор Луиза Мур и ее звездная команда: Хана Осман, Катя Шипстер, Кимберли Аткинс, Беатрикс Мак-Интайр, Рой Мак-Миллан и многие другие. Дон Джонсон в который раз взял на себя организацию авторского турне, съемок и прочих странных дел, без коих в двадцать первом веке книгу в свет не выпустишь. Его мастерство и опыт сделали нечистоплотную сторону книгопродаж куда более приятной, чем она была бы без него.
Вклейка
Челси. О господи
Разве это не трата времени — повязать галстук, но пренебречь бритьем?
Ким Харрис, Челси
Ким в Дрейкотт-плейс, снято мной (я тоже справился с кубиком Рубика, но через месяцы после того, как его легко одолел мой отец)
Ким Харрис в нашей квартире в Челси
Мои возлюбленные родители
Моя Личная АсСестрица занимается тем, что она делает лучше всех
В 1986 году на продажу был выставлен классический для Западного Норфолка кирпичный дом. Читатель, я его купил
Письмо от П. Г. Вудхауза
Челси. Трубка и усердный труд. Подписанная фотография П. Г. Вудхауза говорит сама за себя. Как и «Календарь Рубика», помещенный сюда из хвастовства
Квартира в Челси, над чем-то работаю. Слева виден краешек подписанной фотографии П. Г. Вудхауза
Необъяснимая способность Роуэна отыскивать что-то более интересное, чем я
Попытка изобразить хорал. Рождество, Норфолк, 1987
Челси. Проклятье, как жаль, что у меня больше нет этого свитера
Все подробности на хлопушке
