Примечания книги Дури еще хватает. Автор книги Стивен Фрай

1

Предыдущие части автобиографии Стивена Фрая выходили в «Фантом Пресс» — также в переводе Сергея Ильина.

2

Черт возьми! (фр.).

3

Женская вспомогательная служба (ВВС).

4

«Жизнь Фрайская» и «фреска жизни» разом (искаж. фр.).

5

Священное собеседование (лат.).

6

Наоборот (лат.).

7

Впоследствии С. Фрай напишет книгу «В Америке», которая вышла в переводе С. Ильина в издательстве «Фантом-Пресс».

8

Ископаемое, окаменелость (англ.).

9

Положение обязывает (фр.).

10

Самолюбие, гордость (фр.).

11

И так далее (лат.).

12

Уже после того, как я это написал, местная радиостанция выгнала своего диджея за то, что бедный сукин сын проиграл старую запись этой песенки. О Боже! (прим. СФ).

13

Расхожая некогда фраза, теперь, похоже, никому не известная, — посмотрите в словаре, она того стоит (прим. СФ).

14

Редкая птица (лат.).

15

О коке (нем.).

16

Перевод А. Радловой.

17

Игольник (фр.).

18

Перевод М. Лорие.

19

Зашифрованный роман (фр.).

20

После трех выпусков его шоу до кого-то из чиновников Би-би-си наконец дошла ужасная правда: имя придуманной Эвереттом вульгарной бабы, Cupid Stunt («все, знаете, в самом лучшем вкусе»), дает при перестановке первых букв черт знает какую похабень. И в следующем выпуске появилась другая, в точности такая же, но звавшаяся Mary Hinge. «Вот видите, стало намного лучше, — сказал чиновник. — Чтобы смешить, вовсе не обязательно быть непристойным» (прим. СФ). — Переводчик от пояснений воздерживается: возрастная категория 68+.

21

Как и в случае смартфонов, премудрость кокаинистов гласит, что если зарыть мокрый пакетик в рис, он со временем высохнет, — однако у меня это ни разу не получилось (прим. СФ).

22

Не отредактировал… только ошибки наспех исправил (прим. СФ).

23

Нам и не удалось (прим. СФ).

24

Строго говоря, Антероса, конечно, но какого лешего? (прим. СФ)

25

Вторую — в Центральном Лондоне — по качеству. Первая принадлежит, конечно, молодому человеку с Веллингтон-плейс, увековечившему память пулеметчиков Первой мировой. Его безупречного совершенства ягодицы открываются каждому, кто едет по Парк-лейн на юг, к Гайд-Парк-Корнер. Тут все намертво забывают о красном свете (прим. СФ).

26

Многие годы назад Морей создал исчерпывающий образ полковника Бантри, работая бок о бок с Джоан Хиксон, создавшей столь же исчерпывающий образ мисс Марпл (прим. СФ).

27

Вернее сказать, по сортам винограда — «совиньон блан», «шираз», «мерло» и т. д. — в противоположность традиционной для Британии, сбивающей с толку манере указывать винодела, не упоминая о лозе. Этот некогда революционный подход стал теперь, разумеется, стандартным (прим. СФ).

28

Примерно такая же описана в «Остатке дня» К. Исигуро, только эта была несколько более живой и компанейской (прим. СФ).

29

Так называемый (фр.).

30

См. «Моав — умывальная чаша моя» (прим. СФ).

31

Мужем и женой они не были. Я говорю о двух разных приемах (прим. СФ).

32

«Гиппопотам», изданный «Фантом Пресс» в переводе Сергея Ильина, — это, по сути, литературная игра в детектив; Стивен Фрай в этом романе очень ловко примерил на себя одеяния Агаты Кристи.

33

Неуклюже обыгранное слово «муджахед», коим обозначался афганский повстанец времен советско-афганской войны (прим. СФ).

34

В конце концов, у королевской семьи имеется дом неподалеку от моего и принцы Уильям и Гарри нередко заглядывают в один из моих любимейших пабов, так что появление в нем какого-то урода с телевидения никого там особенно не волнует (прим. СФ).

35

В мире более широком известен танцем с воздушным шариком, который он исполнял голышом. Харди утонул в возрасте 55 лет и был оплакан тем, что обозначалось тогда оксюмороном: «альтернативный истеблишмент». Микрофонные его выступления были, о чем я мог бы и не упоминать, ошеломляюще несмешными, поскольку стоили ему огромных усилий. Однако сам он был человеком поразительно смешным. Вот тут и думай (прим. СФ).

36

Так он, во всяком случае, назывался, однако толстеть мне нисколько не мешал (прим. СФ).

37

Распутники, повесы, тертые калачи (фр.).

38

Я слышал однажды, как кто-то сказал, что ему действительно понравилась новая пьеса Хэйра в Национальном… (прим. СФ)

39

Действующий, по должности (лат.).

40

Мне хватило ума послать Хью рукопись этой книги — вдруг он найдет в ней какие-нибудь неточности. Я иногда слышу обвинения в том, что у меня слишком хорошая память, однако она умеет хранить лишь вещи бесполезные. А память Хью и вместительна, и полезна. Вот его отзыв на последний абзац: «…не то чтобы это имело значение, но я точно помню, ковер пылесосил Роуэн. Отчетливо помню также, как он съездил на заправочную станцию — в новогодний день открыта только она и была — и вернулся, господи прости, с инжирным рулетом, который, скорее всего, пролежал там с предыдущего Нового года». (прим. СФ).

41

Но устал, по-видимому, не настолько, чтобы суметь заснуть… (прим. СФ)

42

Под бипегую зелень могучей секвойи опускается бизакатное солнце.

43

Под бимедвенеющими небесами бидержит путь…

44

Там и сям (лат.).

45

Часть как целое (лат.).

46

Экс-президент кембриджских «Огней рампы». Президентом он был задолго до моего времени, но продюсировал наше 1981 года турне по Австралии, столь великолепно описанное в «Хрониках Фрая» (прим. СФ).

47

Фантастически смешная эстрадная актриса. «Не понимаю, почему производители косметики делают духи, которые пахнут цветами. Мужчины не любят цветов. Хотите завлечь мужчину, назовите ваш парфюм “Внутренность нового автомобиля”…» (прим. СФ).

48

Откуда мне знать, может, все это полное вранье и «Тайм-аут» осыпал нас расточительными хвалами. Заглядывать в него мы боялись. Помню, за несколько лет до того Рик Мейолл открыл этот журнал, чтобы прочитать рецензию на второй сезон «Молодых»: «Ничего похожего на прекрасный, полный новизны первый сезон», и пролепетал на присущий ему манер: «Они же охаяли первый. Козлы!» (прим. СФ)

49

Панна котта с клубникой (итальянский десерт).

50

Ее муж, Ричард, был пилотом ВВС (прим. СФ).

51

Я помнил (мама, посмотрев сколько-то лет назад фильм с Миллсом, рассказала мне об этом, а она в таких делах разбирается), что сэр Джон вот уж пятьдесят лет как придерживался раздельного питания. В молодые годы его поразила язва желудка, бывшая тогда в Британии наиболее распространенной причиной смерти людей, не доживших до сорока. Сегодня, конечно, самой популярной причиной стало самоубийство. Кто-то порекомендовал ему придуманное Уильямом Хеем раздельное питание, при котором белки и углеводы никогда не смешиваются. Овощи считаются «нейтральными». Вы можете съесть бифштекс и салат или салат и макароны. Можете употреблять бутерброды с огурцом, но не булочки с сыром. На завтрак — яичница с ветчиной или просто оладьи. В общем, идея понятна. Язва его зарубцевалась, к тому же он до конца своих дней сохранил худощавость и стройность (прим. СФ).

52

К тому времени Джонни лет самое малое пять как плохо видел и тратил немало сил, помогая Королевскому лондонскому обществу слепых (прим. СФ).

53

Роман «Лжец» неоднократно выходил по-русски в «Фантом Пресс» в переводе Сергея Ильина.

54

Почти наверняка Валерия Гергиева, ставшего позже моим другом (прим. СФ).

55

• Pest — чума, моровая язва (англ.).

• Одно из значений англ. fleece — ободрать как липку (о чем см. ниже) (англ.).

• Shirk — человек, от чего-то увиливающий, сачок (англ.).

• Twat — очень ненормативное слово (англ.).

• Wank — онанировать; torn — рваный (англ.).

• Labial scar — губной шрам (англ.).

• Leech — пиявка, кровопийца (англ.).

• Sill — сель, грязевой поток; wash — смывать (англ.).

• Clit — клитор (груб.); shine — сиять (англ.).

• Oar — весло, мешалка (англ.).

• Coke Toper — кокаиновый забулдыга (англ.).

• Gowns — мантии (англ.).

• Slim — худой, поджарый (также — стукач); noble — титулованная особа, дворянин (также — ханжа) (англ.).

• Cool — клевый (англ.).

• John — сортир (англ.).

• Cider — сидр (англ.).

• Glue — клей (англ.).

56

Кто-нибудь может счесть ее анаграмму уместной — если учесть, сколько денег она получила, разведясь с ДК. Комментировать не стану (прим. СФ).

57

Посвященная искусству программа «Радио‑4», предшественница программы «Первый ряд» (прим. СФ).

58

Английская писательница Вирджиния Вулф (1882–1941) покончила с собой, утопившись в реке.

59

Написанная Дэвидом Ноббсом комедия из жизни военнопленных. В начале этого года я снимался в ее экранизации вместе с Хью Бонневилем, Николасом Линдхерстом и другими (прим. СФ).

60

Вообще-то он печально известен тем, что в 9 вечера начинает зевать и откланивается (прим. СФ).

61

В дни, когда не было «Мировой паутины», «Амазона» и так далее, найти «источник» книги было непросто… (прим. СФ)

62

Англиканская церковь.

63

Ведущий телевизионного ток-шоу; человек попросту прелестный; умер в 1988‑м от гепатита Б (прим. СФ).

64

Безвременная кончина Рассела стала для Джейми тяжким испытанием, однако затем он написал «На плаву, два мальчика», один из лучших ирландских романов за какое угодно число лет (прим. СФ).

65

Порочный прохвост из «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин, мимоходом заметивший, что он мог бы, если бы захотел, стать хорошим священником, приведя этим в ужас героиню романа Фанни, которую, если честно, в ужас приводит все (прим. СФ).

66

И правильно сделал. Книга получила в итоге Готорнденскую премию (недавно воскрешенную щедрейшей Дрю Хайнц, вдовой «57 соусов»), а ее автор Тим Пирс написал очень успешный роман «Земля многих» (прим. СФ).

67

Бен играл Булаву (прим. СФ).

68

Гораздо меньше, чем теперь, Стивен, молодой ты дурачок (прим. СФ).

69

Альфонсина Эммануэль и Тони Слаттери, также снимавшиеся в «Друзьях Питера». Ричард Кёртис, прославившийся «Четырьмя свадьбами», не по-доброму заметил, что имя «Альфонсина Эммануэль» давным-давно вываляно в грязи… Вы можете держаться того же мнения, а я от суждения воздерживаюсь (прим. СФ).

70

Тони С. (прим. СФ).

71

Они и сейчас вместе ‹сентиментальный вздох› (прим. СФ).

72

Ныне между 300 и 700 фунтами в день (прим. СФ).

73

Сделанный в 1983‑м ремейк «Шаровой молнии» с Шоном Коннери в главной роли. В нем ненадолго появлялся Роуэн Аткинсон (прим. СФ).

74

«Сказал Тед» (англ.).

75

Продюсер «Недевятичасовых новостей», «Вылитого портрета», «Черной Гадюки» и — в 2003‑м — QI (прим. СФ).

76

Имелось в виду, что обычно я застреваю (прим. СФ).

77

Адриан Моул — герой классика английской юмористики Сью Таунсенд, все книги «Дневники Адриана Моула» выходили (и продолжают выходить) в издательстве «Фантом Пресс».

78

Ныне известный всему миру по роли даунтонского дворецкого (прим. СФ).

79

Закон Бойля, Стивен, тут и рядом не лежал — он толкует о газах (прим. СФ).

80

Последние три имени носили тогдашние руководители Би-би-си. Чекланд (прозванный «Чековой книжкой», поскольку он вышел из рядов администраторов и бизнесменов, а к созданию программ отношения не имел) был генеральным директором корпорации (прим. СФ).

81

Эпоним «Портрета Дориана Грея» прячет портрет не на чердаке, как скажет вам первый встречный, а в бывшей классной комнате. Впрочем, только я могу быть в дневнике таким педантом (прим. СФ).

82

Впоследствии Роуэн Аткинсон все-таки вернул эту пьесу к жизни (прим. СФ).

83

Обаятельно сумасшедший старый продюсер «Шоу обормотов» и «До самой смерти»; в 1982‑м перенес на Би-би-си шоу кембриджских «Огней рампы» — со мной, Хью, Эммой и Тони С. (прим. СФ).

84

Хеммингс (прим. СФ).

85

Мой любимый племянник Джордж. Разумеется, всех трех моих племянников я люблю в равной мере. Племянницы, увы, отсутствуют — и сестра, и невестка просто не умеют толком сосредоточиться. На самом деле, если вдуматься, пол определяется спермой. Спасите, я заразился. Сочиняю сноски в дневниковом стиле. Так я и до восклицательных знаков докачусь! О милосердные небеса!! Нет!!! (прим. СФ)

86

Воспитание и закон не позволяют переводчику повторить вслед за автором непотребное слово, содержащееся в этом названии, — но вдумчивому читателю не придется долго напрягаться в догадках (прим. перев.).

87

Художник и скульптор. Национальная портретная галерея заказала ей мой портрет, каковой она и сама давно хотела сделать (прим. СФ).

88

Причисленная ныне к лику святых Эдвина Карри предложила палате общин личный законопроект, который приравнивает «возраст сексуального согласия» для гомосексуалов к таковому же для гетеросексуалов. В то время первый составлял двадцать один год и был результатом рекомендаций, содержавшихся в «Отчете Уолфендена» и узаконенных тридцать один год назад. Окончательного равенства пришлось ждать до 2000‑го, третьего года администрации Блэра (прим. СФ).

89

0-86719-371-9 (прим. СФ).

90

Киму было примерно в семь тысяч раз виднее. Он гроссмейстер, учился с Найджелом Шортом в одной школе и познакомил его с французской защитой и множеством ее вариантов, — Ким предпочитает тот, что для черных (прим. СФ).

91

Последний губернатор Гонконга, руководил завершившейся в 1997 году передачей вымоченной дождем коронной колонии Китаю. Ныне председатель совета попечителей Би-би-си и, судя по состоянию корпорации, не исключено, что также последний (прим. СФ).

92

Несколько месяцев спустя премьер-министр Джон Мейджор снял Нормана Ламонта с поста министра финансов. Произнося в парламенте фальшиво спокойную прощальную речь, он заметил: «Создается впечатление, что это правительство не стоит у власти, а состоит в должности» (прим. СФ).

93

Предположительный сочинитель Пёрселлова Trumpet Voluntary, хотя мне доводилось слышать теорию, согласно которой его сочинил некто по имени Мад (прим. СФ).

94

В то время — заместитель директора Би-би-си (прим. СФ).

95

Попытки дипломатическими средствами остановить резню, происходившую на развалинах прежней Югославии (прим. СФ).

96

Миссис Миггинс в «Черной Гадюке Третьего» (прим. СФ).

97

В то время управлявший Королевским оперным театром «Ковент-Гарден» и формально возглавлявший «Канал‑4» (прим. СФ).

98

Увы, шесть лет спустя его забрала из нашего мира лейкемия, он тогда работал с Мелом Бруксом над музыкальной версией «Продюсеров» (прим. СФ).

99

На обычное шампанское у меня аллергия, на розовое нет. Вот и думай тут. Розовое шампанское — социалист (прим. СФ).

100

В роли гонителя Уайльда, маркиза Куинсберри (прим. СФ).

101

Ха! Тогда мы не знали, что в середине 80‑х у нее был роман с будущим премьер-министром Джоном Мейджором (прим. СФ).

102

«Мэри Поппинс», «Набалдашник и метла» и прочее в этом роде (прим. СФ).

103

Просто не знаю, каким местом я думал. Белый лимузин? Может, они и не были в то время непременной принадлежностью девичника. И все же… (прим. СФ)

104

Сладости, лакомства (фр.).

105

Продюсер первого фильма «Монти Пайтонов» и импресарио, ответственный за популярность «О, Калькутта!», «Шоу Рокки Кошмара» и многого, многого другого. Помешан на теннисе (прим. СФ).

106

Нет, Стивен, похоже, не упоминал (прим. СФ).

107

Летних, 2000 года (прим. СФ).

108

Пренеприятнейшее прозвище Кембриджского аспирантского центра (прим. СФ).

109

Вещь в себе (нем.).

110

Ну ладно, австрийцем, но вы же понимаете, о чем я (прим. СФ).

111

Начало фразы Eheu! fugaces labuntur anni — «Увы, быстро проходят годы» (лат.).

112

«Перудо» — игра в кости, в которой можно блефовать, ее часто называют «костью андского вруна». Я описал ее как второй по силе наркотик, завезенный к нам из Южной Америки (прим. СФ).

113

«Ну держись, такси», «Улица Коронации». Узнав Аманду получше, я уже не удивлялся, когда видел ее в обществе Мэгги (прим. СФ). Аманда Барри была любимой моделью Мэгги Хэмблинг (прим. перев.).

114

База ВВС, на которой служил Ричард, муж Джо и отец Джорджа (прим. СФ).

115

Финальная точка (фр.).

116

Увы, «Ньютон» несколько опередил свое время, но технология и вправду пошла по этому пути. Портативность, сенсорный экран (хоть и со стилом)… много такого, чем можно любоваться и восхищаться (прим. СФ).

117

Известный как «Отзывчивый бармен». Ныне я им даже горжусь. Думаю, мы считали его сатирой на инсинуации в стиле Ронни Баркера, но, разумеется, такие инсинуации забавны сами по себе: https://www.youtube.com/watch?v=U8ko2nCk_hE (прим. СФ).

118

Мой электронный календарь подтверждает: 10 октября 1993 года действительно было воскресеньем (прим. СФ).

119

Ужасно. Я познакомился с Берни Топином год с чем-то спустя и обнаружил, что он едва ли не самый очаровательный человек, какого я когда-либо встречал, отнюдь не питающий на свой счет никаких иллюзий и нимало не развращенный огромным успехом, который принесло ему сотрудничество с Элтоном (прим. СФ).

120

Так и случилось. Боб Спирз, теперь уже, увы, скончавшийся, был многоопытным трудягой Золотого века, поставившим десятки эпизодов «Папиной армии», «Вас уже обслужили?», «И вполовину не так жарко, мама» и, главное, второй сезон «Башен Фолти», что позволяет причислить его к лику святых. Джон Плауман — старый друг со времен «На воздухе» студии «Гранада», который стал и еще продолжает быть самым долгоживущим руководителем комедийного отдела Би-би-си, крестным отцом «Еще по одной», «Офиса», «Маленькой Британии» и т. д. (прим. СФ).

121

Ныне член парламента от лейбористов и лихой телеведущий, делает хорошие документальные фильмы (прим. СФ).

122

Моя ранняя книга, салмагунди из самой разной писанины, — вы наверняка сочтете ее упоительной, а кроме того, это лучший подарок для тех, кто вам отвратителен (прим. СФ). Книга выходила в «Фантом Пресс» в переводе Сергея Ильина.

123

Режиссер двух сезонов «Дживса и Вустера» — и его, увы, уже нет с нами (прим. СФ).

124

Продюсер, брат актеров Джеймса и Эдварда (прим. СФ).

125

Чарлз поставил «Возвращение в Брайдсхед», когда лет ему было до нелепого мало, и женился на Фиби Николлс, сыгравшей Корделию (совершенно блестяще) (прим. СФ).

126

Так! (лат.)

127

Ныне и «диет-кока» лишила бы меня сна на несколько часов, не говоря уж о «дикой коке» (прим. СФ).

128

Изумительно плодовитый и успешный, нередко в сотрудничестве с Джоном Барри, автор песенных текстов (прим. СФ).

129

См. выше (прим. СФ).

130

И увидел. Сейчас он подбирается к тридцати. Все такой же миляга (прим. СФ).

131

Написать скетч (прим. СФ).

132

Иэн Браун, мой друг, кинопродюсер (прим. СФ).

133

Альфредо Фернандина, перуанец, учредитель клуба, который стоит в почти невероятно узком проулке неподалеку от театра «Колизей» на Сент-Мартин-лейн. Отпрыск могущественной перуанской семьи, он познакомил Британию с «Перудо» и с помощью своего друга Космо Фрая создал для этой игры рынок. Космо Фрай — элегантный плейбой, мой далекий родственник, наследник шоколадной империи (прим. СФ).

134

Фетва сохраняла тогда полную силу (прим. СФ).

135

Думаю, я имею право сказать, что в той очереди стоял студент Деррен Браун и что я поощрил его на усердные труды по совершенствованию присущего ему мастерства иллюзиониста. О господи. Это снисходительность или что? (прим. СФ) Д. Браун позже стал известным психологическим иллюзионистом (прим. перев.).

136

Дочь сценариста Джо Слово, видного борца с апартеидом. Поскольку Джо Слово был коммунистом и евреем, африканеры правого крыла ненавидели его пуще прочих. При Манделе он стал министром, а в 1995‑м умер (прим. СФ).

137

Это по-испански — «тихое воскресенье», ну да вы и сами знаете (прим. СФ).

138

Родившийся в Польше британский кутюрье, платья которого очень любила принцесса Диана (прим. СФ).

139

Где находилась в то время штаб-квартира Лейбористской партии (прим. СФ).

140

Продюсер Би-би-си (да, именно так он свое имя и произносит), более всего известный сотрудничеством с Деннисом Поттером и Саймоном Греем (прим. СФ).

141

Актер, который задолго до вашего рождения сыграл дядюшку Морта в «Не знал, что вас это волнует». Он же был рассказчиком в «Историях, рассказанных в баре». За год до этого мы оба играли в благополучно провалившемся в Вест-Энде «Смотри, смотри!» (прим. СФ).

142

Старомодный вариант таких слов, как «дерябнуть» или «вмазать». Выпить, одним словом (прим. СФ).

143

Урожденная (фр.).

144

Писательница, жена Мориса Саатчи, ныне, увы, покойная. Приобрела известность сильными, несколько шокирующими повестями с названиями из одного слова: «Вред», «Прегрешение», «Забвение»… (прим. СФ)

145

Кристофер Вуд, дизайнер. Ныне сотрудничает с фотографом Джонни Шэнд Киддом (прим. СФ).

146

Директор БТ, председатель несчетных правлений — Совета директоров Би-би-си, Королевской шекспировской труппы и т. д. Славный малый (прим. СФ).

147

Глава уже упомянутой компании «У. Г. Смит», последний из возглавлявших ее членов семьи (прим. СФ).

148

Мюзикла, а не странноватого телевизионного конкурса (прим. СФ).

149

Подразумевался Джеймс Дрейфус — если только он не сменил имя. Впоследствии прославился, играя в бессмертном «Дай, дай, дай» (прим. СФ).

150

Я был ректором Университета Данди и к этому времени уже отслужил часть второго из трехлетних сроков пребывания в должности. Пост почетный, он существует только в старых университетах Шотландии, а занимающий его человек обязан заботиться о соблюдении интересов студентов, которые сами же ректора и избирают. Я ездил в Данди, чтобы участвовать в заседаниях Университетского совета и проводить «приемы» студентов (прим. СФ).

151

Рекламный агент и редактор, соответственно, издательства «Хейнеманн», в котором выходит «Гиппо» (прим. СФ).

152

Режиссер 3‑го и 4‑го сезонов «Дживса и Вустера», к сожалению покинувший наш мир прежде времени (прим. СФ).

153

«Босс всех боссов» (ит.) — так у мафии (сицилийской и американской) именуется самая главная из «семей».

154

Великий Джеймс Виллерс. В 1960‑х он занимал в череде наследников престола двадцатое с чем-то место. Джон Осборн, как говорили, отпечатал список из девятнадцати человек, начиная с королевы и далее по нисходящей, которые стояли между Виллерсом и троном. Виллерс размножил этот список на мимеографе и дарил его друзьям. «Если повстречаете кого-то из этих, — говорил он, — убейте на месте. Вы и ахнуть не успеете, как Джимбо станет королем, а каждый житель страны получит столько джина с тоником, что ему хватит до скончания дней». (прим. СФ).

155

Не скажу (тайна личности) (прим. СФ).

156

Английская национальная оперная труппа, выступавшая в театре «Колизей», когда она не отправлялась в турне со своим репертуаром великих опер, исполнявшихся на английском языке (прим. СФ).

157

Страховая компания «Ллойдс» пережила катастрофические потери. Их пришлось компенсировать «Именам» — людям, которые были, если воспользоваться ее жаргоном, «андеррайтерами синдикатов» этой организации. Крикетный комментатор Генри Блофилд (брат человека, чье имя Ян Флеминг отдал одному из бондовских злодеев) стал, увы, одним из таких неудачников (прим. СФ).

158

То же самое (ит.).

159

Саймон — прославленный основатель и путеводная звезда Theatre de Complicite, чрезвычайно успешной труппы, получившей больше наград, чем любая другая на свете. Аннабель ныне ставит главным образом оперы, но неоднократно сотрудничала с Саймоном МБ (прим. СФ).

160

Очаровательно старомодный кембриджский дон. Великий знаток семейства Поуис — Джона Каупера, Луэллина, Филиппы и Т. Ф. (прим. СФ).

161

Театральный клуб Куинз-колледжа (прим. СФ).

162

А они, как выяснилось, и геями-то не были, — это так, к сведению (прим. СФ).

163

Втроем (фр.).

164

Это не Вик Ривз (прим. СФ).

165

Комедиант и писатель, к сожалению отнятый у нас раком в 2004 году (прим. СФ).

166

Кембриджская подруга. Поставила в 1981‑м «Подпольные записи» — шоу «Огней рампы», ее голос звучал в «Вылитом портрете», а после она блистала в «Связанных насмерть» (прим. СФ).

167

Известная более как Мерилин Коулс. Чрезвычайно интеллигентная и совершенно очаровательная, она вышла замуж за Виктора Лаунза, американца, управлявшего британским «Плейбоем» (прим. СФ).

168

Яйца (исп.).

169

Стародавний менеджер Бена. Все еще «на посту» (прим. СФ).

170

Бессмертный капитан Пикок из «Вас уже обслужили?», разумеется (прим. СФ).

171

Полковника Брэндона сыграл Алан Рикман, а Хью достался, что попросту смешно, мистер Палмер (прим. СФ).

Примечания переводчика и редактора

1

Кэти Прайс, она же Джордан (р. 1978), Катрина Эми Александра Алексис Инфилд — британская певица, автор песен, фотомодель, телеведущая, писатель, актриса, модный дизайнер и прочее.

2

«White Heat» — гангстерский фильм-нуар 1949 г., у нас известнее под названием «Белая горячка».

3

Герой фильма «Побег из Шоушенка» (1994), которого сыграл Тим Роббинс.

4

Построенный в 1770‑х фешенебельный жилой дом на Пиккадилли. В нем, помимо прочих, жили Байрон, Маколей, Гладстон, Хаксли, Пристли.

5

«Весьма нескладен, но выстроен в правильном духе» — так отозвался знаменитый архитектор Эдвин Лаченс (1869–1944) о бутонском соборе Св. Михаила Архангела, не раз упоминаемом в этой главе.

6

Бигглз, он же майор Джеймс Бигглзуорт, — авиатор и авантюрист, персонаж многочисленных рассказов английского летчика и писателя У. Э. Джонса (1893–1968).

Энид Блайтон (1897–1968) — английская детская писательница. По числу изданий она уступает Шекспиру, но превосходит Ленина.

Джорджетт Хейер (1902–1974) — популярная (и поныне) английская писательница, автор романтически-исторических и детективных романов.

7

Мистер Микобер — персонаж «Жизни Дэвида Копперфилда» Чарлза Диккенса, фонтанирующий оптимизмом в самых ужасающих обстоятельствах.

8

«Траппер» Трабли появляется в одной из книг о приключениях Бигглза писателя У. Э. Джонса.

9

Жермен Грир (р. 1939) — английская феминистка, писательница и телеведущая.

Клайв Джеймс (р. 1939) — английский писатель, критик, переводчик, телеведущий.

Дуглас Адамс (1952–2001) — английский писатель и драматург, автор знаменитой «трилогии в пяти частях» «Автостопом по Галактике».

Сэр Дерек Джекоби (р. 1938) — английский актер театра и кино.

Сэр Иэн Маккеллен (р. 1939) — британский актер кино и телевидения (Гэндальф в кинотрилогии «Властелин колец»).

Сэр Питер Холл (р. 1930) — английский режиссер театра и кино.

Сэр Ричард Айр (р. 1943) — английский режиссер театра, телевидения и кино.

Сэр Николас Хайтнер (р. 1956) — английский режиссер театра, телевидения и кино.

10

Малколм Гладуэлл (р. 1963) — канадский журналист и писатель. Упоминаемая книга увидела свет в 2008 г.

11

На самом деле Певзнер процитировал Лаченса.

12

Сэр Джон Бетчеман (1906–1984) — английский поэт и писатель, один их основателей «Викторианского общества».

13

Сэр Бэнистер Флетчер (1866–1953) — английский архитектор и историк архитектуры, написавший вместе с носившим то же имя отцом образцовый учебник «История архитектуры».

14

Институт истории искусства, входящий в состав Лондонского университета; основан текстильным фабрикантом и коллекционером Сэмюэлем Курто.

15

Огастэс Пьюджин (1812–1852) — английский архитектор и теоретик архитектуры, создатель Биг-Бена; Джилберт Скотт (1811–1877) — английский архитектор; оба прославились как корифеи неоготики.

16

Гертруда Джекилл (1843–1932) — английский садовод и парковый архитектор, создавшая более 400 парков в Британии и США.

17

Написанная Энид Блайтон серия детских детективов.

18

Нэнси Митфорд (1904–1973) — английская писательница и журналистка. Была редактором названного Фраем сборника статей, в котором и сама участвовала как автор.

19

Марка одежды для подростков и молодежи.

20

Филип Ларкин (1922–1985) — британский поэт. С. Фрай обыгрывает строку из его стихотворения «Aubade» («Утренняя серенада»): On me your voice falls as they say love should, Like an enormous yes.

21

Оскар Уайльд. «Как важно быть серьезным» (пер. И. Кашкина).

22

Тим Бернерс‑Ли (р. 1955) — британский ученый, изобретатель Всемирной паутины (совместно с Робертом Кайо) и действующий глава Консорциума Всемирной паутины. Автор множества других разработок в области информационных технологий.

23

Псевдоним Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913) — английского писателя и эксцентрика.

24

Норман Дуглас (1868–1952) — английский писатель, автор знаменитого «Южного ветра».

Томас Катберт Уорсли (1905–1964) — английский писатель и критик.

Роберт Сесил Роумер Моэм, второй виконт Моэм Хартфилдский (1916–1981) — английский драматург и романист, племянник Сомерсета Моэма.

Ангус Джон Макинтош Стюарт (1936–1998) — английский писатель.

Майкл Дэвидсон (1897–1976) — английский журналист и мемуарист.

Роджер Пейрфитт (1907–2000) — французский дипломат и писатель.

Анри де Монтерлан (1895–1972) — французский писатель, эссеист и драматург.

Жан Жене (1910–1986) — французский писатель, певец дна. Гомосексуалист, левак, зек, вор и бродяга.

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) — американский писатель поколения битников, оказавший серьезное влияние не только на современную литературу, но и культуру в целом.

Юджин Лютер Гор Видал (1925–2012) — американский писатель, эссеист, кино— и театральный драматург.

Джон Франсиско Ричи (р. 1931) — мексиканский и американский романист, эссеист, мемуарист, драматург. Центральная тема его творчества — гомосексуализм.

25

Пол Боулз (1909–1999) — американский писатель и композитор, автор знаменитого романа «Под покровом небес», много лет проживший в Марокко. В состав его «танжерской компании» входили Гор Видал, Трумен Капоте, Теннесси Уильямс, Алек Гинсберг, Уильям Берроуз и другие.

26

Дентон Уэлч (1915–1948) — английский писатель и живописец.

27

Братья Артур Кристофер Бенсон (1862–1925) — английский поэт и эссеист, и Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940) — английский романист, биограф, мемуарист и археолог.

Рональд Фербенк (1886–1926) — английский писатель.

Стивен Теннант (1906–1987) — английский аристократ.

Гарольд Эктон (1904–1994) — английский писатель и ученый.

28

У. Оден. «О, скажите мне правду о любви» (пер. Е. Тверской).

29

Горацио Нельсон (1758–1805) — великий английский флотоводец.

30

«Суини» (The Sweeney) — британский криминальный телесериал (1975–1978), в России более известный под названием «Летучий отряд Скотленд-Ярда».

31

Детективный телесериал «Инспектор Морс» продержался на экранах 12 сезонов, с 1987 по 2000 год.

32

«Вверх и вниз по лестнице» — британский сериал из жизни светского общества 1930‑х годов, продержался два сезона, с 2010 по 2012 год.

33

Имеется в виду «Аббатство Даунтон» — очень популярный британский сериал, рассказывающий о жизни обитателей аристократического поместья в начале XX века; выдержал уже 5 сезонов.

34

В документальной книге «Дети солнца» (2008) английский писатель Мартин Грин рассказывает о блестящих молодых людях, которые впоследствии станут цветом нации, сознательно выбравших декаданс как образ жизни и мировоззрение, — И. Во, К. Ишервуде, У. Х. Оден, Д. Оруэлле и других.

35

Дж. Кларксон и А. Мэй — телеведущие и журналисты, ставшие звездами благодаря их шоу To p Gear. Они первыми добрались на автомобилях до северного магнитного полюса Земли.

36

Уильям Голдман (р. 1931) — романист, драматург и один из самых авторитетных и успешных голливудских сценаристов, дважды лауреат премии «Оскар», киноклассик.

37

Джон Клиз (р. 1939) — британский актер, сценарист, режиссер, участник легендарных «Монти Пайтон».

38

Себастьян Хорсли (1962–2010) — художник, «последний лондонский денди», бравировал своей зависимостью.

Рассел Брэнд (р. 1975) — английский комик, всерьез увлекавшийся «веществами», но с 2002 г. не пьет, не курит и не дружит с наркотиками.

Филип Сеймур Хоффман (1967–2014) — американский актер, считалось, что он умеет абсолютно все. Еще в юности у него начался роман с веществами, расширяющими сознание.

39

Василий Константинович фон Анреп (1852–1927) — русский врач, физиолог и фармаколог, пионер местного обезболивания. Член III Государственной думы.

40

Паоло Мантегацца (1831–1910) — итальянский врач и гигиенист, много путешествовал, в том числе по Южной Америке, и написал на основе своих впечатлений очерки.

41

Буквально «жующие листья» — так испанцы называли индейцев Южной Америки.

42

Сонет Перси Биши Шелли (1817).

43

Кенни Эверетт (1944–1995) — английский радио— и телевизионный комик и пародист.

44

Эдди Иззард (р. 1962) — английский актер; один из самых популярных сейчас комиков Британии. Известен, прежде всего, как стендап-комик, на стиль которого серьезно повлияло творчество группы «Монти Пайтон».

Вик Ривз (р. 1959, настоящее имя Джеймс Родерик Мойр) — английский актер и режиссер, ставший известным благодаря комедийному шоу «Вик и Боб» с Бобом Мортимером (р. 1959). В 2003 году газета «Обсервер» назвала Ривза и Мортимера в числе 50 самых смешных комиков Британии, они славятся своим абсурдистским, сюрреалистическим чувством юмора.

45

Таллула Брокмен Бэнкхед (1902–1968) — американская актриса, знаменитая остроумием, красотой, хриплым голосом и артистичностью.

46

Делия Смит (р. 1941) — ведущая кулинарных телепрограмм и автор популярных поваренных книг, совладелица футбольного клуба «Норвич Сити».

47

Герой комедийно-детективного американского телесериала «Монк» (2007–2009; на нашем ТВ был назван «Дефективный детектив»), страдающий обсессивно-компульсивным расстройством.

48

Томас Верити (1837–1891) — английский театральный архитектор.

49

Пенелопа Кит (р. 1940) — британская актриса, известная, прежде всего, ролями в телесериалах и неуемной тягой к садоводству, а на что намекает СФ, осталось неведомым.

50

Сэр Генри Ирвинг (1838–1905) — великий трагик Викторианской эпохи.

51

Фрэнк Финлей (р. 1929) — один из старейшин британского актерского цеха, в его послужном списке множество превосходно сыгранных ролей в театре, кино и на телевидении.

52

Кристофер Хитченс (1949–2011) — американский журналист и писатель, убежденный атеист.

53

Процитировано стихотворение «Шепотки бессмертия» (пер. А. Сергеева).

54

Джон Бакен (1875–1940) — британский государственный деятель, писатель (автор «39 ступеней») и генерал-губернатор Канады.

55

Моретон-ин‑Марш — тишайший английский курорт.

56

Лу Рид (1942–2013) — американский рок-музыкант и поэт, один из основателей группы The Velvet Underground, значительная фигура в рок-музыке.

57

Гилберт Крош (р. 1943) и Джордж Пассмор (р. 1942) — английские художники-авангардисты, изображающие сами себя (фотографии, перформанс — «живая скульптура»).

58

Джон Минтон (1917–1957) — английский живописец и график, ключевая фигура неоромантизма, на работы которого наложила сильный отпечаток его гомосексуальность.

Джон Дикин (1912–1992) — английский фотограф, много работал вместе с художниками, в том числе с Фрэнсисом Бэконом.

Дэниэль Фарсон (1927–1997) — английский писатель и телеведущий, работал на частных телеканалах, и его программы отличались куда большей резкостью и глубиной, чем все, что делалось на Би-би-си; не скрывал своей гомосексуальности.

59

Кеннет Далглиш (р. 1951) — шотландский футболист и тренер.

60

Атенеум — основанный в 1824 году лондонский клуб, членами которого были многие прославленные люди — от Диккенса и Дарвина до Черчилля и Элиота.

61

Кит Аллен (р. 1953) — валлийский актер, писатель, музыкант, подростком прошел через колонию и всегда славился своей склонностью к невероятным выходкам.

62

Джереми Вайн (р. 1965) — английский радио— и тележурналист, имеет привычку вставлять в свои программы христианские проповеди и всячески подчеркивать, что он истинно верующий и остальным тоже полагается стать таковыми поскорее.

63

«Vespa» — марка итальянского мотороллера.

64

Грифф Рис Джонс (р. 1953) — английский комик, лауреат Премии Лоуренса Оливье за лучшее комедийное шоу.

65

Джеффри Бернард (1932–1997) — журналист-легенда, своего рода британский Веничка Ерофеев, ставший героем пьесы Кейта Уотерхауса «Джеффри Бернард нездоров». С 1975 года помимо прочих колонок Бернард вел рубрику «На дне», прозванную «Запиской самоубийцы с недельной отсрочкой», материалы для которой писал, напиваясь за стойкой бара.

66

Джеймс (Джим) Бродбент (р. 1949) — один из самых популярных и востребованных сейчас английских актеров, лауреат премии «Оскар», премии «Золотой глобус» (дважды) и многих других.

67

Нил Киннок (р. 1942) — один из самых авторитетных сейчас деятелей Лейбористской партии, с 1983 по 1992 год был лидером лейбористов. Его жена Гленис также активистка Лейбористской партии. Оба из рабочих семей, отец Нила — шахтер, отец Гленис — железнодорожный стрелочник.

68

Гарольд Вильсон (1916–1997) — лейбористский премьер-министр с 1964 по 1970 и с 1974 по 1976 год, один из самых выдающихся британских государственных деятелей XX века.

69

Уильям Хейг (р. 1961) — политик-консерватор, министр иностранных дел (2010–2014) в правительстве Дэвида Кэмерона. Гарриет Рут Гарман (р. 1950) — политик-лейборист, председатель палаты общин с 2007 по 2010 год, заместитель председателя Лейбористской партии с 2007 года и поныне.

70

Гамлет в разговоре с Полонием: «Если обходиться с каждым по заслугам, кто уйдет от порки?» (акт II, сцена 2, пер. Б. Пастернака).

71

Ч. Диккенс «Рождественская песнь в прозе» (пер. Т. Озеровой).

72

QI (Quite Interesting — «Весьма интересно») — научно-популярное телешоу, которое ведет Стивен Фрай. В программе иронично и вполне авторитетно обсуждаются всевозможные стереотипные утверждения из самых разных областей знаний, которые во многих случаях далеки от истины. Авторы программы Джон Митчинсон и Джон Ллойд в содружестве с Фраем занялись также выпуском книг QI: «Книга всеобщих заблуждений», «Книга животных заблуждений», «Книга мертвых», «Книга цитат», «Вторая книга всеобщих заблуждений», «1339 фактов, от которых у вас челюсть отвиснет», «1227 фактов, от которых вы обалдеете». Все эти занимательные и остроумные энциклопедии выходят на русском языке в издательстве «Фантом Пресс».

73

Бабушка принца Чарлза со стороны отца, принца Филиппа, — Алиса Баттенберг, дочь Ольги Константиновны, великой княжны из дома Романовых.

74

Дорнфорд Йейтс (настоящее имя Сесил Уильям Мерсер, 1885–1960) — популярный в период между двумя мировыми войнами английский писатель.

75

Сатирическое телевизионное паппет-шоу, в котором часто высмеивается королевская семья.

76

Клайв Джеймс (р. 1939) — журналист, критик, режиссер, писатель и много кто еще, один из главных эрудитов и интеллектуалов современной Британии.

77

«Риллингтон-стрит, 10» — фильм 1981 года, рассказывающий о реально существовавшем серийном убийце Джоне Кристи.

78

Том Стоппард (р. 1937, урожденный Томаш Штраусслер) — британский драматург, мастер парадоксов и интерпертатор классики, значительная фигура современного английского театра. Алан Беннет (р. 1934) — известный английский драматург, обладающий острым, абсурдистским чувством юмора. Гаролд Пинтер (1930–2008) — классик английского театра и литературы, лауреат Нобелевской премии, наиболее влиятельный драматург своего поколения.

79

Вивиан Стэншолл (1943–1995) — английский музыкант, фронтмен одной из самых необычных групп в истории рок-музыки Bonzo Dog Doo-Dah Band, сплавивших в своем творчестве музыкальную комедию и дадаизм. Его называли «придворным шутом британского андеграунда».

80

Джон Эдвард «Джек» Хокинс (1910–1973) — британский актер, карьера которого длилась более 40 лет; снялся во многих кинолентах, ставших классикой, его военные роли считаются хрестоматийными.

81

Кеннет Уильямс (1926–1988) — английский актер, комедиант, в телесериале «Carry On» снимался с 1958 по 1976 год. Начиная с 1940‑х годов и до самой смерти вел дневник.

82

Джеймс Ноксти (р. 1951) — британский радиоведущий, много лет читает новости.

83

Алиса Фэй (р. 1944) — американский психотерапевт, также много сотрудничала с радио; в период, о котором рассказывает Стивен Фрай, она была замужем за классиком британской комедии, участником труппы «Монти Пайтон» Джоном Клизом.

84

Уильям Джиллетт (1853–1937) — американский актер, сыгравший заглавную роль в американском немом фильме «Шерлок Холмс» (1916). Бэзил Рэтбоун (1892–1967) — английский актер, один из популярнейших исполнителей роли Холмса (в 14 фильмах).

85

К следующей сноске Фрая: Альфонсина Плесси (настоящее имя Мари Дюплесси) — французская куртизанка, прообраз героини романа Дюма-сына «Дама с камелиями» (отсюда и нарицательное «Альфонсинка» у Салтыкова-Щедрина); Эммануэль — героиня памятных многим фильмов 70‑х годов.

86

26‑й эпизод 2‑й серии шпионского сериала «Мстители» (1963).

87

Имельда Стонтон (р. 1956) — популярная английская актриса, за роль в фильме «Вера Дрейк» режиссера Майка Ли получила премии Венецианского и Нью-Йоркского фестивалей, премию BAFTA и была номинирована на премию «Оскар».

88

Дэвид Хэйр (р. 1946) — драматург, сценарист, театральный и кинорежиссер, лауреат немалого числа театральных премий. На сценарном поприще главный успех ему принесли фильмы «Часы» (по роману М. Каннингема) и «Чтец» (по роману Б. Шринка). Саймон Грей (1936–2008) — английский драматург, писатель и мемуарист. Автор пяти романов и нескольких десятков пьес, но основную известность ему принесли дневниковые мемуары.

89

Издательство «Faber and Faber» — одно из самых уважаемых в Британии, среди его бывших редакторов немало людей, ставших впоследствии гордостью английской литературы.

90

Билл Коттон (1928–2008) — британский телепродюсер, продюсировавший среди прочего легендарный «Летающий цирк Монти Пайтон».

Питер Селлерс (1925–1980) — выдающийся комедийный актер, наиболее известен ролью растяпистого инспектора Клузо из фильмов «Розовая пантера».

Томас Фридрих «Томми» Купер (1921–1984) — британский иллюзионист и комедиант, умер от сердечного приступа прямо во время своего представления, транслировавшегося по телевидению в прямом эфире, вовремя помощь ему не оказали, приняв смерть экстравагантного иллюзиониста за очередной необычный фокус.

Барри Крайер (р. 1925) — британский писатель и комик, автор скетчей для множества известных артистов.

91

Найджел Шорт (р. 1964) — британский шахматист-вундеркинд, взрослую шахматную карьеру начал в 12 лет; в 1993 году, обыграв в полуфинале Анатолия Карпова, играл матч за мировую шахматную корону с Гарри Каспаровым.

92

Зажим Мароци — пешечная конфигурация в шахматах, полностью блокирующая позицию противника, автор этого шахматного приема — Геза Мароци (1870–1951) — венгерский гроссмейстер, один из сильнейших в начале XX века.

Шимон Винавер (1838–1920) — польский шахматист, один из сильнейших своего времени, автор контргамбита Винавера.

93

«Фотоувеличение» (Blowup, 1966) — фильм Микеланджело Антониони по рассказу Хулио Кортасара «Слюни дьявола». В 1967 году фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Главные роли сыграли Дэвид Хеммингс и Ванесса Редгрэйв, во второстепенных и даже в массовке засветились люди, которые впоследствии станут настоящими звездами, — Джейн Биркин, Майкл Пэйлин, Джимми Пейдж, Джефф Бек.

94

Речь о Бене Элтоне и его будущей жене, австралийке Софи. Бен Элтон, помимо прочего, еще и отличный романист. На русском языке его книги выходят в издательстве «Фантом Пресс».

95

Хью Лори является автором единственного романа (хотя последние лет десять клянется и божится, что вот-вот закончит второй) «Торговец пушками», в русском переводе неоднократно выходившего в издательстве «Фантом Пресс».

96

Созданная в 1989 г. организация, отстаивающая права лесбиянок, геев и бисексуалов Великобритании. Названа по имени нью-йоркского ресторанчика «Стоунволл Инн», около которого произошло в 1969‑м «сражение» геев с полицией, положившее начало их легализации.

97

Сэм Уонамейкер (1919–1993) — американский актер и режиссер, ставший инициатором восстановления шекспировского театра «Глобус», которое завершилось в 1997 году.

98

Чарлз Пауэлл (р. 1941), барон Бэйсуотерский — британский дипломат и политик, в 1980‑х был советником Маргарет Тэтчер по внешнеполитическим вопросам.

99

Терри Гиллиам так и не снял своего «Дефективного детектива» (к телесериалу «Монк», который на российском ТВ шел под названием «Дефективный детектив», эта задумка Гиллиама не имеет никакого отношения). Гиллиам собирался снять фильм о сыщике, расследующем исчезновение юной девушки и блуждающем в причудливом мире своих фантазий.

100

Денис Тэтчер (1915–2003) — муж Маргарет Тэтчер.

101

Майкл Хезелтайн (р. 1933) — один из старейших британских политиков, член парламента от партии тори с 1966 по 2001 год, с 1983 по 1986 год был министром обороны в правительстве Маргарет Тэтчер.

102

The Ink Spots — группа чернокожих музыкантов, просуществовавшая с 1931 по 1964 год, работали на стыке джаза и популярной эстрады, критики определяли их стиль как «ритмичный вокализ». Оставили значительный след в музыке 20‑го века, их композиции охотно используют в кино.

103

Лорд Мелвин Брэгг (р. 1939) — английский радио— и тележурналист, сценарист и писатель. Его передача «The South Bank Show», посвященная искусству, шла по Би-би-си более трех десятков лет, с 1978 по 2010 год.

104

«Театр герцога Йоркского» в лондонском Вест-Энде.

105

Ричард Инграмс (р. 1937) — английский журналист, один из учредителей сатирического журнала «Частный глаз» и редактор-учредитель сатирического журнала «Олди».

106

Берил Бейнбридж (1932–2010) — английская писательница, пять раз была номинирована на премию Booker, в 2008 году газета «Таймс» включила ее в список лучших английских писателей начиная с 1940 года.

107

Энтони Мингелла (1954–2008) — британский режиссер и сценарист, как режиссер получил «Оскара» за фильм «Английский пациент» (1996). Его брат Доминик Мингелла работал над сценариями, среди прочего, двух популярных и превосходных британских сериалов «Доктор Мартин» и «Хэмиш Макбет».

108

Джон Джанкин (1930–2006) — почти забытый сейчас английский актер, много работавший для телевидения, пик его популярности пришелся на конец 1960‑х и 1970‑е годы. Среди прочего сыграл в музыкальном фильме «Вечер трудного дня» группы The Beatles.

109

Имеется в виду триллер Эндрю Дэвиса «Беглец» (1993) с Харрисоном Фордом и Томми Ли Джонсом в главных ролях.

110

Иэн Джонстоун (р. 1943) — английский режиссер-документалист, продюсер и писатель, автор документальных фильмов о «Монти Пайтон», Дастине Хоффмане, Марлоне Брандо и др. Автор биографий Клинта Иствуда и Тома Круза.

111

Бэз Бэмигбой — авторитетный английский кино— и телекритик.

112

Джерри Холл (р. 1956) — модель и актриса, известная, впрочем, больше своим браком с солистом The Rolling Stones Миком Джаггером, с которым начала встречаться еще в конце 1970‑х, а в начале 1990‑х они поженились, у них четверо детей.

113

«Кракер» («Взломщик») — британский детективный сериал (таинственно трансформировавшийся на российском ТВ в «Метод Крекера», хотя никаких печенек и даже людей с такой фамилией там нет); в главной роли полицейского психолога, «взламывающего» натуру преступника, обаятельного пьяницы доктора Фитца — Робби Колтрейн.

114

«Ньюман и Баддиел» — комедийный дуэт, у которого в начале 1990‑х была своя программа на ТВ. Их шоу пользовалось большим успехом у зрителей, но телекритики едва ли не единодушно его ненавидели. Шоу на ТВ продержалось недолго, затем дуэт отправился в турне по Британии, во время которого установил рекорд по числу зрителей на выступлении комиков — на лондонский стадион «Уэмбли» пришло более 12 000 человек. Вскоре дуэт распался.

115

В Британии за Гарри Каспаровым закрепилось прозвище «Газза».

116

Уильям Арманд Томас Тристан Гарел-Джонс, барон Гарел-Джонс (р. 1941) — британский политик, член партии тори, среди консерваторов считается «белой либеральной овцой», в период правления Тэтчер был сторонником евроинтеграции, что шло вразрез с линией консервативной партии; к политике Тэтчер относился неодобрительно.

117

Анна Форд (р. 1941) — одна из самых известных британских теле— и радиожурналистов, долгие годы (1986–2006) вела на «Радио‑4» аналитическую программу «Сегодня». Брайан Редхед (1929–1994) — писатель, журналист и продюсер, «голос» «Радио‑4», бессменный ведущий программы «Сегодня» с 1975 по 1994 год.

118

Статья 28 закона о местном самоуправлении Великобритании (принята в 1988, отменена в 2003) предписывала местным органам власти «не допускать содействия в распространении гомосексуальности или материалов с целью его поощрения», а также «не допускать в процессе обучения в школах материалов о приемлемости гомосексуальности».

119

Сэр Иэн Мюррей Маккеллен (р. 1939) — британский «шекспировский» актер, в первую очередь театральный, но мировую известность получил благодаря кино — и прежде всего роли Гэндальфа из кинотрилогии «Властелин колец». В 1988‑м в эфире Би-би-си объявил о своей гомосексуальности, а в 1990‑м одним из первых открытых геев был удостоен рыцарского титула.

120

Анджела Мейсон (р. 1944) — британская гражданская активистка, выступала за права сексуальных меньшинств, лидер правозащитной организации «Стоунволл».

121

Британская анархическая группировка, совершившая между 1970‑м и 1972‑м череду взрывов (всего 25), — небольшие взрывные устройства закладывались в банках, посольствах, домах парламентариев-консерваторов.

122

Тьерри Лермитт (р. 1952) — очень популярный французский актер комедийного склада. Широко известным стал после фильма «Откройте, полиция!» (1984), где он сыграл в паре с Филиппом Нуаре.

123

В 1990‑х годах в Британии случился настоящий «Перудо»-бум. В кости играли везде и всюду, даже проводился чемпионат страны. Стивена Фрая приглашали во всевозможные программы, рекламировавшие игру и связанные с ней товары.

124

Джозефина Грейс «Джо» Брэнд (р. 1957) — бывшая медсестра, променявшая психбольницу, в которой работала, на театральные подмостки, звезда комического жанра, обладающая убийственной иронией. Джулиан Клэри (р. 1959) — комик, открытый гей, появился на сцене в 1980‑х и выделялся среди коллег демонстративно «особенным» внешним видом.

125

Джон Барри (1933–2011) — английский композитор и дирижер, написавший музыку для множества прославленных фильмов (в том числе фильмов о Бонде).

126

Продюсеры фильмов «бондианы».

127

Руперт Мёрдок (р. 1931) — австралийский и американский медиа-магнат.

128

Алан Корен (1938–2007) — английский юморист, редактор журнала «Панч», регулярно появлялся на радио и ТВ. Питер Эдвард Кук (1937–1995) — английский писатель и комедиант, чрезвычайно влиятельная фигура в британской комедии, стоял у истоков комедийного бума, начавшегося в Британии и Америке в 1960‑х годах.

129

Родди Дойл (р. 1958) — замечательный ирландский писатель, известность к нему пришла после выхода книги «Коммитментс» (впоследствии успешно экранизированной Аланом Паркером). Премию Booker он получил в 1993 году за роман «Пэдди Кларк Ха-ха-ха», на русский, увы, так и не переведенный.

130

«Уотерстоунс» — британская сеть книжных магазинов.

131

Ривер Джуд Феникс (1970–1993) — американский актер, подававший большие надежды, в 18 лет был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Бег на месте»; за роль в фильме «Мой личный штат Айдахо» получил премию Национального общества кинокритиков США. Умер от передозировки наркотиков.

132

Бобби Мур (1941–1993) — английский футболист, капитан сборной Англии, выигравшей чемпионат мира в 1966 году.

133

Сэр Энтони Хопкинс (р. 1937) — британский актер и режиссер, сыграл множество заметных ролей, в том числе — в фильме Джеймса Айвори «На исходе дня», о котором идет речь; партнершей его в фильме была Эмма Томпсон. Лауреат «Оскара», «Эми» и BAFTA.

134

Грета Скакки (р. 1960) — британская актриса, наполовину англичанка, наполовину итальянка.

135

Нед Шеррин (1937–2007) — британский актер, популярный теле— и радиоведущий.

136

Имеется в виде Компьенское перемирие — соглашение о прекращении военных действий в Первой мировой войне, заключенное 11 ноября 1918 года между Антантой и Германией рядом с французским городом Компьень.

137

Чарлз Питер Кеннеди (р. 1959) — британский политик, член Либеральной партии, затем партии Либеральных демократов, самый молодой член парламента (избран, когда ему было 23 года). Джордж Истли Макнилл Робертсон (р. 1949) — британский политик, член Лейбористской партии, с 1999 по 2004 год — Генеральный секретарь НАТО.

138

Стивен смотрел режиссерский дебют Мела Гибсона, фильм «Человек без лица» (1993), в котором дебютировал американский молодой актер Ник Стал (р. 1979).

139

Речь про Джоди Фостер (р. 1962), сыгравшей в 14 лет в фильме Мартина Скорсезе «Таксист» (1976), за эту роль она была номинирована на премию «Оскар».

140

Робин Бейли (1919–1999) — английский театральный актер.

Джереми Чайлд (р. 1944) — английский актер, среди прочего сыграл в блестящей комедии «Рыбка по имени Ванда», где на полмига появляется и Стивен Фрай.

Тимоти Уэст (р. 1934) — английский актер, мэтр британской сцены, сыграл множество ролей в театре и кино, президент Лондонской академии музыки и театра.

141

CATs (Cambridge Arts & Sciences) — кембриджский колледж для иностранных студентов.

142

Розмари Элизабет «Пози» Симмондз (р. 1945) — британская художница, карикатурист и автор иллюстрированных детских книг, с ней ассоциируются большие очки в тонкой проволочной оправе, которые она всегда носила.

143

«Остановка на Рождество» — рождественское телешоу 1993 года, в котором снялись многие известные персоны нетрадиционной сексуальной ориентации, от Стивена Фрая и Педро Альмодовара до Мартины Навратиловой.

144

Имеется в виду кембриджский Куинз-колледж (Queens College).

145

Терри Джонс и Терри Гиллиам — участники «Монти Пайтон». Если для Джонса «Монти Пайтон», наверное, остались пиком творчества, то Гиллиам, перебравшись в «большое» кино, является сейчас одним из самых значительных режиссеров.

146

Хелен Миррен (Хелен Лидия Миронофф, р. 1945) — британская актриса с русскими корнями, известность ей принесли в 1960‑х годах роли в шекспировских постановках, в кино снималась у выдающихся режиссеров; критики ее прозвали «секс-символом для интеллектуалов».