Ничто не открывает шлюзы памяти столь эффективно, как обмен воспоминаниями с кем-то, кто разделил с вами событие.
Это очень важно проделывать с воспоминаниями, которые вы хотите сохранить яркими. Воссоздавая те праздничные недели в Нью-Йорке, мы, так сказать, гарантировали себе их сохранность. Если этого не делать, воспоминания можно будет вернуть только на спиритическом сеансе.
Для сохранения воспоминаний нужно их периодически освежать. Когда я обращаюсь к памяти и думаю о каком-то определенном месте, вроде Венеции, я не просто вспоминаю последнюю поездку туда. Я сразу же вижу все четыре своих путешествия в этот город, начиная с первого, в 1976 году, когда снималась в рекламном ролике чистящего средства (ролик назывался «Кольцо вокруг воротника»). Дважды я была там со вторым мужем, Робом: в январе 1986-го и в сентябре 1988 года.
Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить.
Когда я думаю о каждом путешествии, воспоминания переполняют меня. Я помню свои ежеутренние пробежки, маленькую пекарню, где я иногда останавливалась и покупала пирожное. Я до сих пор помню лица людей, которые там работали. Я даже помню мелодию, которая однажды звучала из радиоприемника. Мне нравятся такие упражнения, они для меня словно награда. Будто я путешествую в пространстве и во времени одновременно. Мне легко это дается, потому что я делаю это часто, и мне нравится это. Мне нравится вспоминать самой, но разделять воспоминания с другими еще интереснее.
Пока вы читаете эту книгу, попробуйте проделать упражнение с кем-нибудь вместе. Вы будете не только тренировать память, но и укреплять эмоциональную связь с выбранным воспоминанием. Чуть позже мы проделаем упражнения, используя фотографии, видеозаписи и дневники. Но сначала мне кажется важным, чтобы вы проделали его сами, без помощи видео– и аудиопомощников.
Упражнение № 13
ПОДСКАЗКА ДРУГА
Проделайте упражнение № 12 с замками памяти. Но теперь выберите другое событие, которое произошло от десяти до пятнадцати лет назад.
Напишите список того, что вспоминается первым, не прибегая ни к какой помощи. Когда вы наткнетесь на замок, вместо того, чтобы взглянуть на фотографию или другой объект, который бы подстегнул память, поговорите с тем человеком, который участвовал в событии вместе с вами. Организуйте «мозговой штурм», чтобы вспомнить столько, сколько возможно. Надеюсь, что у вас получится лучше, чем в прошлый раз, когда вы использовали «спусковой крючок».
Это упражнение может быть не только забавным, но полезным для взаимоотношений с другим человеком и для вашего собственного развития.
Мы с Мэрилу впервые встретились сорок три года назад. Мы оба играли в любительском театре в Чикаго. Почти с самого начала мы играли в немного странную игру – «Проверь свою память». Мы играли при встрече, по телефону, даже по почте, посылая друг другу редкие письма или открытки.
«Проверь свою память» обычно начиналась с имени из далекого прошлого, и чем дальше, тем лучше. Это могло быть имя третьего дублера мальчика из хора в мюзикле «Приятель» 1968 года. Я мог позвонить ей и, когда она ответит, сказать: «Простите, можно поговорить с Хэмишем Мензисом?» Взрыв смеха – и: «Джейкобс, ты ненормальный! Хэмиша сегодня нет, но Валери Ван Вольф здесь». Снова смех. Этот нелепый пинг-понг мог продолжаться несколько минут, прежде чем я не сдавался и не говорил: «Кто это?»
Джим Джейкобс
До сих пор мы изучали «кто, что, где, куда, почему и как» в вашей автобиографической памяти. В следующей главе мы найдем ваш Путь и начнем составлять хронику вашей жизни!
Часть вторая
Сопричастность: ваша незабываемая жизнь
Глава 5
Путь, который приведет вас в прошлое
Память забавна. Когда вы вскрываете вены проблемы, важно не просто помнить об этом, но контролировать поток.
Тобиас Вульф
Найдите свой Путь
Воспоминания о своей жизни и документирование ее событий могут быть очень подробными и тщательными. Или же, наоборот, довольно поверхностными. Все зависит от того, какова ваша цель и сколько времени вы готовы на это потратить.
Чем больше усилий вы прикладываете, чем детальнее обрабатываете информацию, тем значительнее будет ваше вознаграждение. Сохранение воспоминаний – отличная идея, потому что даже небольшое вложение приносит хороший процент. Это долгосрочный проект. Как изучение собственной генеалогии и составление семейного древа.
И вы не должны спешить. Можно сразу сделать большую часть работы или же только обмакнуть перо в чернила, а потом ускорить темп. Вы сами выбираете подходящий режим.
Со временем вы все равно придете к тому, что нужно составить хронику своей жизни. Именно хроника станет основным документом и источником воспоминаний, анализа и разбора событий вашей жизни. Это очень полезная вещь, но лишь немногие пользуются ею.
Вам нужно найти удобное место для того, чтобы начать составлять хронику. Первый шаг – найти свой Путь!
На самом деле у всех людей есть не один путь, а по крайней мере несколько. Но я говорю о самом главном Пути, о том, что оставило отпечаток на вашей личности, – о вашей стезе. Найдите его, и вы найдете все остальные пути. Прежде чем вы найдете Путь, вы поплутаете по целой сети дорог. Но не волнуйтесь: все будет хорошо на вашем пути реконструкции истории собственной жизни.
Ваш Путь там, куда направляется ваше внимание, когда оно отвлекается от повседневных дел или работы.
Что я подразумеваю под понятием «Путь»? Работая с памятью много лет, я пришла к пониманию, что у всех есть основные способы, или пути, для запоминания различных вещей. Ваш главный Путь определяется тем, что вам больше всего нравится в жизни, истинной страстью. Он будет там, куда направляется ваше внимание, когда оно отвлекается от повседневных дел или работы.
Например, некоторые люди не могут сказать, что они ели вчера на ужин, но дадут вам точную статистику, счет и даты важных матчей, детально опишут двойной удар и все остальное, что касается их обожаемого бейсбола. Они помнят все игры, даже те, которые они смотрели в глубоком детстве. Они даже могут сказать, кто подавал и насколько удачно. Они помнят каждое очко в игре, которая состоялась тридцать пять лет назад.
У многих мужчин Путь связан со спортом. Вообще, Путь может быть любым: карьера, отношения между людьми, путешествия, дети, одежда, еда, потакание своим желаниям, обстановка дома, добывание денег, игра на бирже и так далее.
Нора Эфрон, известная сценарист и режиссер, написала пьесу «Любовь, утрата и как я одевалась» – о женщине, которая помнила всю свою одежду, и ее мужчинах. Это название звучит, как один из моих путей – «Мальчишки и мой вес»! (Вы можете подумать, что речь идет о двух разных главных путях, но это не так, они взаимосвязаны, и мы с Норой считаем, что это две части одного Пути!)
