Мое первое свидание с Майклом
Когда я сейчас вспоминаю свое первое свидание с Майклом, то лучше понимаю, что происходило тогда. Сначала небольшой исторический экскурс: мы познакомились на первом курсе Университета Чикаго (в пятницу, 9 октября 1970 года), но свиданий у нас не было. Он был бойфрендом моей соседки по комнате в общежитии.
Много лет спустя (в пятницу, 26 сентября 1980 года) мы столкнулись в суде города Новый Орлеан, куда я пришла за разрешением на брак с моим первым (и очень скоро бывшим) мужем. Потом двадцать два с половиной года мы ничего не знали друг о друге, пока он не позвонил, чтобы напомнить о себе.
Это было в субботу, 22 февраля 2003 года. Мы решили встретится 1 марта 2003 года, и я надеялась, что эта встреча будет настоящим свиданием. Я могу во всех подробностях вспомнить каждую минуту того вечера.
Самое большое впечатление произвел на меня его костюм – надо сказать, что сейчас он одевается совершенно иначе. Представьте себе, он носил широкую рубашку кремового цвета и штаны в стиле МС Хаммера (хотя прошло уже тринадцать лет после создания его знаменитого клипа «U Can’t Touch This»).
Майкл выглядел как стиляга, фанат стиля R&B… из штата Юта. Вещи совершенно не сочетались друг с другом и сидели на нем ужасно. Казалось, что у него огромный живот и бледная кожа, словно у покойника. Казалось, что он экспериментировал над самим собой.
Теперь-то я знаю, что, собираясь на свидание со мной, он просил дочерей (им в то время было двадцать с небольшим) помочь ему одеться. На второе свидание он пришел в более пристойном виде – в черной футболке, джинсах и куртке. И я подумала: «Вот так он нормально выглядит! Эта одежда соответствует его личности».
Майкл производит впечатление крупного и сильного человека. Он смотрится гораздо массивнее и намного мощнее, чем я. Поэтому очень легко не заметить, насколько он мягкий человек. Я часто мысленно возвращаюсь в тот день, просто чтобы напомнить себе, насколько он ранимый и как важно было для него наше первое свидание.
Взгляд в прошлое помогает мне понять, какой он на самом деле, и не зацикливаться на том, что происходит между нами сейчас. Теперь я обожаю этот его наряд за то значение, которое он имел для Майкла. И хотя выбор стиля и цвета был чудовищным, я храню его в памяти. Потому что это воспоминание о нашем первом свидании.
Сохранение подобных личных воспоминаний помогает вам воспринимать другого человека и расшифровывать посылаемые этим человеком сигналы. Вы определенно станете менее требовательным и будете лучше разбираться в людях, потому что сможете различать нюансы человеческого характера, а не только его очевидные черты. Это не означает, что нужно мириться с тем, что вам не нравится, даже когда человек старается сбалансировать свои дурные дела хорошими. Обладая обширными ресурсами памяти, вы можете видеть вещи в их реальном свете. Вы будете знать, каких людей вам следует избегать.
Если вы сейчас откроете свои органы чувств для восприятия окружающего, то сможете не просто воссоздать свой прошлый опыт; вы также получите возможность развить его.
Когда вы собираетесь на первое свидание или вам предстоит что-то такое же волнующее, ваше восприятие происходящего становится максимальным. В результате воспоминание об этом событии будет ярким – не важно, хорошее это воспоминание или плохое! Так вы сможете превратить череду обычных дней в нечто совершенно особенное, потому что каждое событие будете воспринимать более осознанно. И это, несомненно, облегчит процесс воспоминаний. Вместо того чтобы плестись по жизни, прибавьте обороты и выжимайте «сок» где это возможно!
Упражнение № 10
КАК ПОЛУЧИТЬ «СОК»
Проведите сегодняшний день, пытаясь выжать немного больше «сока» из всех ваших занятий.
● Пока вы выжимаете «сок», подумайте о том, сколько воспоминаний сохранится в памяти о каждом мгновении текущего дня. Действительно, вы можете завтра проверить, сколько всего вспоминается.
● Кроме того, подумайте о тех вещах, которые сами по себе имеют «сок». Что вам нравится делать, причем без всяких усилий?
● В следующий раз, когда вы будете увлечены любимым занятием, обратите внимание на то, как работают ваши органы чувств. Сравните свои ощущения во время менее интересного процесса. Когда вы почувствуете разницу, вы научитесь везде находить и выжимать «сок».
Ландшафт вашей памяти
Память не существует сама по себе; она находится в конце целой цепочки воспоминаний, многочисленные звенья которой имеют свои собственные ассоциации.
Луи Лемур
Обычно нам кажется, что все процессы развиваются линейно, постепенно, шаг за шагом. И свою жизнь мы представляем неким историческим повествованием: одно следует за другим по порядку. Жизнь, как и повествование, не может начинаться с середины, продолжаться до конца и перескакивать на начало. Точно так же, решая какую-либо проблему, работая над сложной задачей или проектом, вы обычно пытаетесь организовать процесс в хронологическом порядке. Однако процесс воспоминания и создания самих воспоминаний – совершенно другое дело.
Например, всегда ли воспоминания возвращаются к вам одинаково? Ко мне – нет. Если мне называют какую-то дату, иногда я вижу события этого дня в хронологическом порядке. Например, я вспоминаю этот день с момента моего пробуждения и дальше по порядку. Но, вместе с тем, я могу вспоминать и в произвольном порядке, воспоминания приходят ко мне со всех сторон.
Механизм самого процесса воспоминания непредсказуем. Воспоминания можно восстановить, изменить и дополнить. Каждый раз, когда вы к ним обращаетесь, они меняются. Воспоминания пластичны, но они становятся крепче по мере того, как вы к ним обращаетесь.
Память – исключительно сложная система, она состоит из миллионов элементов, синапсов, ассоциаций, образующих в головном мозге целую паутину. Это даже не одна система, а целый ряд систем, каждая из которых играет определенную роль. Они творят, хранят, обрабатывают и активируют информацию. Эти взаимосвязанные системы работают одновременно. В результате вы думаете и вспоминаете.
Память и воспоминания сложны, но не менее сложен процесс доступа к воспоминаниям и их организации. Поиск и восстановление воспоминаний не только может быть разным, он часто происходит без нашего согласия или контроля, как сны. К счастью, когда мы бодрствуем, то можем частично контролировать воспоминания, но только частично!
Я классифицирую процесс «вспоминания» – восстановления воспоминаний – так: горизонтальный процесс, вертикальный, спорадический и сбор грибов. Давайте рассмотрим каждый из этих процессов по отдельности. Чтобы показать разницу между этими четырьмя типами восстановления воспоминаний, давайте поговорим о свадьбе ваших друзей или родственников, на которой вы когда-то побывали.
Легче всего разобраться с горизонтальной памятью, потому что она линейна, выстроена в хронологическом порядке и относительно проста. Мы используем ее для того, чтобы организовать свои мысли при пересказе событий без подробностей. Такое возвращение в прошлое не проникает глубже поверхности памяти и не содержит детали. Так можно вспоминать свое текущее расписание, рассказывая кому-нибудь, как вы провели тот или иной день.
