Глава 4
Очаровательные мелочи
Запоминает тот, кто умеет быть внимательным.
Сэмюэль Джонсон
Как актриса, я знаю цену деталям. Чтобы сделать хорошее шоу, необходимо учесть все, из чего это шоу состоит, – сценарий, музыку, декорации, костюмы, прически и макияж. Я знаю, насколько важно внимательно относиться к мелочам – именно они приносят успех.
Я люблю готовить, люблю заниматься своими детьми, проводить время с семьей. Я уважаю детали, буквально окружаю их заботой, и помню все мельчайшие мелочи.
Когда я вспоминаю давно прошедшие дни, я начинаю с определения нужной мне точки на числовой линии года. По мере того, как детали всплывают из памяти, воспоминание оживает. Я начинаю вспоминать, что мы ели, какая погода была в тот день, где мы стояли, кто был рядом и что мы собирались делать, сколько я весила в то время, какую носила прическу, на каком сиденье в машине я располагалась. Деталям я уделяю столько же внимания, сколько своим детям. И я их прекрасно помню.
Одной из моих самых любимых всегда была пьеса «Наш городок» Торнтона Уайлдера. Я впервые прочитала ее в субботу, 21 сентября 1968 года. Меня восхищает в этой пьесе красота деталей. Я вижу параллели между простой, патриархальной жизнью протестантов Новой Англии, которых изобразил Уайлдер, и жизнью моей семьи и наших соседей, польских католиков.
Главная героиня «Городка», Эмили, взрослеет по ходу пьесы: сначала она ходит в школу, потом выходит замуж, воспитывает детей. В конце пьесы она умирает и попадает в свое детство. Она думает, что, празднуя свой двенадцатый день рождения, сможет снова почувствовать себя живой, вернуться в прежнюю жизнь. Но она глубоко ошибается. Теперь, после смерти, детали ее жизни обрели особое значение. Она ужасно расстроена, потому что видит, как живут члены ее семьи. Они не замечают, что происходит вокруг. Они не видят ни своего окружения, ни возраста, они ничего не чувствуют. В самом конце звучит такой диалог.
Эмили: Есть ли такие люди, которые живут и понимают, что такое жизнь? В каждый, каждый миг жизни?
Помощник режиссера: Нет. (Пауза.) Может, святые или поэты что-нибудь понимают.
Эмили: Я не могу! Я больше не могу. Все происходит с такой быстротой. Мы не успеваем взглянуть друг на друга. (Не может сдержать рыданий.) Я не понимала! День уходил за днем, а мы ничего не замечали. Возьмите меня назад, в мою могилу. Нет, только чуть подождите! Я хочу взглянуть в последний раз! Прощай, прощай, белый свет! Прощай, Гроверс-Корнерс… мама, папа… Прощай, тиканье часов… И мамины подсолнухи… И еда, и кофе, и вечно подгоревший бекон… И свежеотглаженные платья, и горячая ванна… и сон, и пробуждение. О земля, ты слишком прекрасна, чтобы кто-нибудь мог понять, какая ты!
Мне нравится помнить каждый день своей жизни. Словно мне дана возможность видеть всю картину целиком, а не только ее отдельные фрагменты. И не только потому, что воспоминания возбуждают, вызывают выброс адреналина. Это простые, мирские, повседневные срезы жизни, как в пьесе «Наш городок». Большинство людей редко помнят детали повседневной жизни, своего детства, отдельные черты родителей. Но все мелочи важны, и они даже часто оказываются важнее целого события. Именно мелочи нередко рассказывают настоящую историю.
Одна из причин, почему люди забывают так много, – они сразу не обработали полученную информацию. Студент не запомнит материал, если не будет слушать лекцию. Поэтому очень важно постоянно сохранять то, что я называю единицами внимания.
Иногда мы заняты собственными мыслями, чувствами, повседневными делами и закрыты от других людей. Наши единицы внимания выключены, не работают. В результате мы не способны воспринимать новую информацию или стимул. Такая манера поведения блокирует создание новых воспоминаний и не способствует сохранению старых.
Мы можем так отгородиться от окружающего мира, что перестанем замечать простые вещи – погоду, время суток, дни недели и так далее. Ну и как можно рассчитывать научиться чему-то более сложному? Именно мелочи придают характерную окраску полученному опыту и помогают сохранить его в памяти. Если какая-то часть информация теряется, то бывает трудно связать вместе другие ее части. Вот почему цель вашего Капитального ремонта памяти – сделать жизнь более осознанной.
Воспоминания – это коллекция данных. Они приобретают особенную важность, когда вы не перекрываете поток поступающей информации. Старайтесь улавливать и обрабатывать все единицы внимания. Очень важно сознавать, что происходит вокруг вас. Ваше приемное устройство должно постоянно записывать информацию. Чтобы иметь хорошую память, нужно все время обращать внимание на то, что вас окружает, что вы при этом чувствуете, что говорят вокруг вас. Чем больше информации вы получаете, тем больше вы можете записать и обработать.
Подобный же парадокс наблюдается и в сфере общения: самые лучшие ораторы в то же время – прекрасные слушатели. Если вы хотите стать хорошим докладчиком, лектором, учителем или даже просто интересным собеседником, то вы не должны сосредоточиваться на своих словах. Вам нужно слушать человека, с которым вы разговариваете, или улавливать настроение аудитории, которой вы читаете лекцию. Внимание ваших слушателей – именно то, что питает ваш интерес к лекции или беседе.
Понаблюдайте, как работают ведущие ночных телепрограмм, вроде Дэвида Леттермана или Джей Лино. Они не думают о том, как сострить в следующей фразе, потому что они знают, как сделать, чтобы фраза звучала смешно. Юмор придет естественным путем, когда они наладят контакт с гостем студии. Эти ведущие понимают, что лучше слушать гостя и отвечать на его реплики, чем отвечать на собственные измышления на тему того, «что должен говорить гость».
Это и называется осознавать окружающее. Ведущие внимательно и постоянно наблюдают за тем, что происходит в студии, за гостем, аудиторией, декорациями, оркестром и так далее. И высшим пилотажем является их умение мгновенно реагировать на любые неожиданности.
Чтобы иметь хорошую память, нужно все время обращать внимание на то, что вас окружает, что вы при этом чувствуете, что говорят вокруг вас.
Жить настоящим – это ценное умение, важное для общения с людьми, да и вообще для всех сфер жизни, а особенно – для развития памяти. Мы так погрязли в повседневных заботах, что уже не можем воспринимать необходимую для запоминания информацию. Мы не можем быть хорошими наблюдателями, потому что слишком заняты собой и своими проблемами.
Чем больше информации вы получаете, тем больше можете переработать и запомнить. Но это не значит, что информации должно быть слишком много. Чрезмерное количество информации поступает, например, при одновременном выполнении нескольких задач.
Выполнение нескольких задач одновременно стало очень популярным в наши дни. К сожалению, можно сказать, что это настоятельная необходимость. Но здесь возникает проблема: когда вы разделяете ваше время между двумя заданиями, вы на самом деле справляетесь с каждым из них на 50 процентов (или даже меньше).
