С тех пор я в каждом человеке, с которым сталкиваюсь на жизненном пути, вижу ребенка, каким он был когда-то. Впрочем, лучшие из них и сами об этом не забывают, сохраняя способность удивляться, сомневаться, стремиться к познанию нового и играть. Они охотно делились со мной своими историями, а я не стеснялся задавать вопросы и очень скоро пришел к выводу, что в результате такого вот общения нахожу объяснение некоторым из своих бесчисленных страхов, одновременно оказывая поддержку своим собеседникам. Мы живем в одном мире. Мне открылось, что жизнь подобна переправе через широкую реку. В юности, пока мы стоим на берегу, нам страшно бросаться в воду. Потом мы пускаемся вплавь, устремляясь к другому берегу, и боремся с течением. Мы можем плыть, как нам нравится, жесткое правило только одно: назад повернуть нельзя. Кое-кто из плывущих рядом делится с тобой спасательным кругом; есть и такие, кто пытается тебя потопить. К сожалению, попадаются и предатели — эти норовят вскарабкаться на чужую спину… Мне сорок шесть лет; я достиг середины реки. Я уже давно не ступал ногой на твердую почву. Оборачиваясь назад, я вижу тех, кто за мной, и понимаю, что среди них уже видны отличные пловцы. Вглядываясь вперед, я замечаю тех, кто отправился в плавание раньше, и восхищаюсь их смелостью. Но все они — и те, кто меня опережает, и те, кто отстает, и те, кто движется рядом, — изумляют меня своей готовностью бороться с волнами.
Я посвящаю эту книгу солнечным лучам, осветившим мою жизнь и научившим меня, что бояться не надо — ни себя, ни окружающего мира. Не все из моих учителей были стариками, зато они здорово плавали и сумели уплыть намного дальше, чем я.
… Тогда, в семь лет, у меня было немножко «своих» денег. Я купил на них тюбик суперклея — реклама утверждала, что с его помощью можно приклеить человека к потолку. Я собрал осколки — двадцать шесть кусочков стекла — и склеил Нянюшкину вазу. В первый — и единственный — раз в жизни я корпел над пазлом. От обеда до позднего вечера. Попутно я выяснил, что суперклеем можно отлично склеить между собой пальцы рук, а также намертво — не отдерешь! — приклеить подол майки к кухонному столу, пинцет — к любимому маминому блюду, а собственную пятерню — к собственным же волосам… Но все эти катастрофы отступили перед тем, что я прочел в Нянюшкиных глазах, когда преподнес ей спасенную вазочку, еще более уродливую, чем прежде. До сих пор, стоит мне вспомнить об этом, на глаза наворачиваются слезы. Я хорошо понимаю тех, кто плачет из-за разбитой вазы, и готов на многое, чтобы помочь им склеить осколки. Я тут ни при чем. Вся ответственность лежит на тех, кто был мне примером и делился своим опытом. Именно они указали мне путь через бушующие волны.
Я благодарен Нянюшке, своей бабушке Шарлотте Легардинье, своей тетушке Мари Камю, Жоржетте и Шарлю Жюэль, Андре Жюэль, Маргерит Жюэль, Фанни и Жаку Блондель, Жанине и Жоржу Бриссон, Иветте и Бернару Тюрпен, Жаклин и Андре Жиларди, Габи и Роже Лепоро, Матильде и Габриэлю Бульдуар, Жеральдине и Пьеру Девожель, Жермене и Роберу Френель, а также Жану-Луи Фокону, Шону, Дугласу, Рэю и Уильяму Гасснерам. Спасибо за вашу доброту и честность. К счастью, многие из вас по-прежнему со мной.
Я благодарен своим родителям, чьи уроки с каждым днем понимаю все лучше. Папа и мама! Вас больше нет, и я не могу попросить у вас прощения за все, что когда-то вытворял (во мне довольно много черт, роднящих меня с Блейком), зато могу вас утешить: ваши внуки с большим удовольствием мстят за вас.
Выражаю горячую признательность своим друзьям: Брижит Гагеш, Сильви Декомб, Гаэли и Филиппу Лепренс, Элен и Сэму Лэнджри, Мартине и Стефану Бюссон, Мишель Фонтен, Роже Балажу, Доминике и Патрику Базюйо, Кристине и Стиву Креттенан, Соизике и Стефану Мотийон, Элизабет и Мишелю Эон, Шанталь и Андре Дешан, Кэти и Кристофу Лэглбауэр, Марку Монмирелю, Эрику Лавалю, Изабель и Стефану Тиньон и Эндрю Уильямсу. Мы в воде по шейку, но выгребаем вместе. С вами я сбивался с пути, с вами пережидал грозы, с вами налетал на подводные камни, а пару раз выбирался передохнуть на песчаный островок. Хорошо, что дорога у нас впереди еще длинная. Я знаю, кто вы, и знаю, за что вас люблю. Как насчет того, чтобы встретиться на очередном островке?
Спасибо тебе, Томас, за то, что мы с тобой всегда понимали друг друга, спасибо Кате и вашему сыну, у которого постоянно режутся зубы; впрочем, чего ожидать от ребенка, которому мама беспрестанно напевает песенку про акуленка? Будь осторожен: люди рассчитывают на тебя потому, что ты им нужен. И в первую очередь нужен мне. Доверяй только дисковым тормозам.
Спасибо тебе, Эрик. Не устаю наблюдать, как ты бросаешься куда-нибудь бежать, но вдруг замираешь на месте и несешься назад, потому что забыл что-то важное. Меня потрясает твоя способность всегда приводить нас в нужное место, держа карту вверх ногами. Ну да, земля-то круглая… Но, если честно, мне ужасно жаль, что каннибалы съели твоего двоюродного прапрадедушку.
Спасибо вам, Анни и Бернар, за все, что нас объединяет, за ваши подсказки, что я должен, а главное — чего не должен делать. Бернар, если я ничего не путаю, Анни все еще ждет, когда ты подаришь ей бриллианты, изготовленные в домашних условиях. Так что ты, давай, пошевеливайся. Только не подожги ненароком мастерскую и держи детей подальше от своих экспериментов с ядерной энергией…
Спасибо тебе, Гийом. Я только что проводил тебя в Англию и жду не дождусь, когда ты вернешься. У тебя своя жизнь, но не забывай, что я всегда буду рядом, на подхвате, — почти твой личный мажордом. Обещаю передать Коале, Мармотке и остальной компашке, что ты скоро приедешь. Как тебе удается находить таких славных приятелей? Поделился бы секретом…
Спасибо тебе, Хлоя. Что бы ты ни решила, какую бы жизнь для себя ни выбрала, только свистни — и я буду тут как тут. Сколько бы времени нам ни осталось — а я надеюсь, его еще много, — мы всегда будем встречаться в «нашем месте». Ты — мой малыш-дракон и неустрашимый воин с мечом в руках.
Спасибо тебе, Паскаль. Плыть по жизни рядом с тобой — великое счастье. Кролем ты владеешь куда лучше меня, но я не хочу, чтобы ты первая пристала к тому берегу. Мы вместе навсегда. Ты — мой плот, мой остров, моя спасательная лодка. Правда, ты умеешь превращаться то в осьминога, то в тюлененка… Но нет на свете такого течения, которое смогло бы нас разлучить.
Я также благодарен всем, кто помог мне поделиться с читателями своими мыслями и чувствами. Спасибо вам, Селин Тулуз, Дебора Дрюба, Тьери Диас. Спасибо Лорану Будену, Франсуа Лорану, Мари-Кристине Коншон и всей дружной команде издательства Fleuve Noir.
Спасибо семейству Бержерон за гостеприимный прием в великолепном замке Рапэ.
Но самое большое спасибо тебе — тому, кто сейчас держит в руках эту книгу. Спасибо моим читателям и читательницам. Спасибо работникам книжных магазинов, увлеченным своим делом. Благодаря вам моя предыдущая книга «Не доверяйте кошкам!» нашла путь к сердцу читателей. Вы помогаете мне быть тем, кто я есть, и я всей душой с вами. Обещаю, что сделаю все возможное, чтобы вы не пожалели о своей поддержке.
Я бесконечно признателен всем, кто присылал мне письма, порой трогательные до слез. Ваши имена и ваши истории навсегда вошли в мою жизнь. Если вы не против, давайте еще немножко проплывем вместе. Если я пишу, то только ради вас, и это делает меня счастливым. Мне уже не терпится снова повстречаться с вами. Знайте: вы держите в своих руках мою жизнь, как держите сейчас эту книгу.
