Макс жует нарезанное дольками яблоко. Он говорит:
– А сколько в вас роста?
– Макс, – одергивает его Ютта.
Фолькхаймер улыбается.
– Он ведь был очень способный, да? – спрашивает Альберт. – Юттин брат?
– Очень, – отвечает Фолькхаймер.
Альберт спрашивает, не хочет ли он добавки, предлагает соль, снова предлагает хереса. Он младше Ютты, в сорок пятом, девятилетним ребенком, бегал курьером между бомбоубежищами.
– Последний раз я видел его в Сен-Мало, на северном побережье Франции.
Из ила Юттиных воспоминаний выплывает фраза: «Сегодня я хочу написать тебе про море».
– Мы провели там месяц, и мне кажется, тогда он влюбился.
Ютта выпрямляется на стуле. Мучительно ясно, что слова ничего не передают. Северное побережье Франции? Влюбился?
Ничего на этой кухне не исцелится. Есть горе, которое невозможно унять.
Фолькхаймер встает из-за стола:
– Я не хотел вас огорчить.
Он такой огромный, когда стоит, что все они чувствуют себя карликами.
– Все хорошо, – говорит Альберт. – Макс, будь другом, проводи гостя во дворик. Я принесу пирог.
Макс открывает перед Фолькхаймером стеклянную дверь, и тот проходит нагнувшись. Ютта составляет тарелки в раковину. Она очень устала и хочет одного: чтобы великан ушел и забрал с собой вещмешок. Чтобы жизнь вернулась в свою колею.
Альберт трогает ее за локоть:
– С тобой все хорошо?
Ютта не отвечает ни «да», ни «нет», только медленно проводит рукой по бровям.
– Я люблю тебя, Ютта.
За окном Фолькхаймер стоит на коленях рядом с Максом. На бетонных плитах лежат два листа бумаги, и, хотя Ютта не слышит голосов, ей понятно, что великан учит Макса складывать самолет. Макс внимательно следит, переворачивает лист вслед за Фолькхаймером, сгибает в тех же местах, слюнявит палец, чтобы придавить складки.
Довольно скоро у каждого в руках по самолетику с большими крыльями и раздвоенным хвостом. Фолькхаймер запускает свой – тот плавно летит через весь двор и врезается носом в ограду. Макс хлопает в ладоши.
Макс в сумерках смотрит на свой самолетик, проверяет наклон крыльев. Фолькхаймер стоит рядом с ним на коленях и терпеливо кивает.
– И я тебя люблю, – говорит Ютта.
Вещмешок
Фолькхаймер ушел. Вещмешок лежит на тумбе в прихожей. У Ютты нет сил на него глядеть.
Она помогает Максу надеть пижаму, целует его в лоб и говорит: «Спокойной ночи». Потом чистит зубы, стараясь не глядеть на себя в зеркале, подходит к входной двери и долго смотрит через стекло на улицу. В подвале Альберт гоняет поезда по тщательно раскрашенному миру, под виадуками, по электрическому подъемному мосту; они жужжат тихо, но неотвязно, и этот звук отдается в дощатых стенах.
Ютта приносит вещмешок в спальню, кладет на пол и проверяет еще одну контрольную. Потом еще одну. Поезда ненадолго останавливаются, затем возобновляют свое монотонное жужжание.
Она берется за третью контрольную, но не может сосредоточиться: числа сползают вниз страницы, наезжают друг на друга, превращаются в бессмысленную мешанину. Ютта кладет мешок на колени.
Когда они только поженились и Альберт уезжал в командировки, она просыпалась до зари и вспоминала первые ночи перед отъездом Вернера в Шульпфорту. Тогда боль разлуки с ним возвращалась в полную силу.
Молния на старом вещмешке открывается неожиданно легко. Внутри толстый конверт и что-то завернутое в газету. Ютта разворачивает ее и видит игрушечный домик, высокий и узкий, размером примерно с кулак.
В конверте тетрадь, которую она отправила брату тридцать лет назад. Его вопросник. Неровные строчки загибаются кверху. Рисунки, чертежи, списки.
Что-то вроде блендера с педалями, как у велосипеда.
Мотор для игрушечного самолета.
Зачем рыбам усы?
Правда ли, что ночью все кошки серы?
Почему, когда молния ударяет в море, все рыбы не погибают?
Через три страницы она вынуждена закрыть тетрадь. Воспоминания кувыркаются в голове, скачут по комнате. Кровать Вернера на чердаке, стена обклеена пейзажами воображаемых городов. Аптечка, приемник, антенна, пропущенная в окно и зацепленная за скат крыши. Внизу гудят поезда, проезжая по трехуровневому макету, в соседней комнате ее сын с кем-то сражается во сне, губы бормочут, веки подрагивают, а Ютта уговаривает цифры в контрольной вернуться на свои места.
Она снова открывает тетрадь.
Почему держится узел?
Если пять кошек ловят пять крыс за пять минут, сколько нужно кошек, чтобы поймать сто крыс за сто минут?
Почему флаг колышется на ветру, а не стоит прямо?
Между двумя последними страницами вложен старый запечатанный конверт. На нем написано «Фредерику». Фредерик – школьный товарищ.
Вернер писал о нем, о мальчике, который любит птиц.
Он видит то, чего не видят другие.
Как война обходится с мечтателями!
Когда Альберт наконец входит в спальню, Ютта не поднимает головы, делая вид, будто проверяет контрольные. Он раздевается, с тихим кряхтением ложится на кровать, выключает бра и желает Ютте спокойной ночи, а она все так же сидит за столом.
Сен-Мало
Годовые оценки выставлены, у Макса каникулы, он каждый день ходит в бассейн, изводит отца загадками и уже сложил триста самолетиков, которым научил его великан. Не стоит ли свозить его за границу, пусть поучит французский, посмотрит на океан? Ютта задает эти вопросы Альберту, но оба знают, что ответить должна она.
Двадцать шестого июня, за час до рассвета, Альберт делает шесть бутербродов с ветчиной и заворачивает их в фольгу. Потом усаживает жену и сына в «Принц-4», отвозит их на вокзал, целует Ютту в губы, и она, держа Макса за руку, входит в поезд. В сумочке у нее тетрадь Вернера и домик.
Путешествие занимает весь день. К тому времени, как поезд проезжает Ренн, солнце уже низко над горизонтом, в открытые окна тянет запахом теплого навоза, мимо бегут ряды тополей. Чайки и вороны в одинаковом количестве идут за трактором. Макс жует второй бутерброд и перечитывает комикс, в полях колышутся желтые цветы, и Ютта гадает, не на костях ли ее брата они растут.
Еще до темноты в вагон входит хорошо одетый мужчина на протезе, садится напротив и закуривает. Ютта зажимает сумочку между колен; она уверена, что этот человек ранен на войне, что он попытается завязать разговор, и плохой французский ее выдаст. Или что Макс обратится к ней по-немецки. Или что мужчина напротив уже и так все понял. Может, от нее исходит немецкий запах.
