— Нет, я выросла в Джордже.
— Я живу совсем рядом. Могу я пригласить вас выпить?
Пауза, осторожная.
— Хорошо. Но я должна вернуться к семи тридцати.
Из парка они выходят в тихий жилой квартал, в котором он прожил последние двенадцать лет, сначала с Розалиндой, потом, после развода, один.
Он отпирает калитку, отпирает дверь, вводит девушку в дом. Включает свет, берет у нее сумочку. В волосах ее капли дождя. Искренне очарованный, он оглядывает ее. Мелани, с той же, что прежде, уклончивой, а может быть, и кокетливой улыбкой, опускает глаза.
На кухне он открывает бутылку «Мирласта», раскладывает по тарелкам крекеры, сыр. Когда он возвращается, девушка стоит у книжных полок и, склонив голову набок, читает названия. Он включает музыку: Моцарт, кларнетный квинтет. Вино, музыка: ритуал, который разыгрывают мужчина и женщина. Ничего дурного в таких ритуалах нет, их придумали для того, чтобы разряжать неловкость. Но девушка, которую он привел домой, не просто моложе его на тридцать лет—это студентка, его студентка, находящаяся под его опекой. Что бы сейчас между ними ни произошло, им придется встретиться снова как учителю и ученице. Готов ли он к этому?
— Как вам мой курс? — спрашивает он.
— Мне нравится Блейк. И еще «Wonderhorn».
— «Wunderhorn»
[6]
.
— А от Вордсворта я не в восторге.
— Вам не следовало бы говорить мне об этом.
Вордсворт был одним из моих учителей. Это правда. Сколько он себя помнит, в нем всегда отзывалось эхо гармоний «Прелюдии».
— Может быть, под конец курса мне удастся лучше его оценить. Может быть, он начнет нравиться мне больше.
— Может быть. Но по моему опыту, поэзия либо что-то говорит вам с первого раза, либо не говорит ничего. Проблеск откровения, проблеск отклика на него. Это как молния. Как приход влюбленности.
Приход влюбленности. Да влюбляются ли еще молодые люди или этот механизм уже устарел, стал ненужным, чудноватым, как паровые машины? Он не в курсе, отстал от времени. Почем знать, влюбленность могла полдюжины раз выйти из моды и снова в нее войти.
— Вы-то сами стихов не пишете? — спрашивает он.
— В школе писала. Так себе были стишата. Теперь и времени не хватает.
— А пристрастия? Есть у вас какие-нибудь литературные пристрастия?
При звуке этого непривычного слова она сдвигает брови.
— На втором курсе мы занимались Адриенной Рич
[7]
и Тони Моррисон
[8]
. И еще Элис Уокер
[9]
. Мне было очень интересно. Но пристрастием я бы это не назвала.
Так, девушка без пристрастий. Или она окольным способом предупреждает его: не лезь?
— Я думаю соорудить некое подобие ужина, — говорит он. — Присоединитесь ко мне? Все будет очень незамысловато.
Похоже, ее одолевают сомнения.
— Ну же! — говорит он. — Скажите «да»!
— Хорошо. Только мне придется позвонить.
Звонок отнимает времени больше, чем он ожидал. Он вслушивается из кухни в ее приглушенный голос, в долгие паузы.
— Чем вы собираетесь заниматься в дальнейшем? — спрашивает он несколько погодя.
— Актерским мастерством и оформлением сцены. Я пишу диплом о театре.
— Тогда по какой причине вы записались на курс романтической поэзии?
Мелани, наморщив носик, задумывается.
— Главным образом из-за атмосферы, — говорит она. — Не хотелось снова браться за Шекспира. Шекспира я проходила в прошлом году.
То, что он сооружает на ужин, и впрямь незамысловато. Тальятелли
[10]
с анчоусами под грибным соусом. Он позволяет ей нарезать грибы. Остальное время она сидит на стуле, наблюдая, как он стряпает. Они едят в гостиной, открыв вторую бутылку вина. Ест она без удержу. Здоровый аппетит — для столь стройного существа.
— Вы всегда сами готовите? — спрашивает она.
— Я живу один. Не буду готовить я, так и никто не будет.
— Терпеть не могу готовку. Хотя, наверное, стоило бы научиться.
— Зачем? Если она вам так не по душе, выходите за умеющего готовить человека.
Вдвоем они мысленно созерцают эту картину: молодая жена в аляповатом платье и безвкусных драгоценностях, нетерпеливо потягивая носом воздух, влетает в квартиру; на кухне в клубах пара муж, бесцветный мистер Праведник, помешивает что-то в кастрюльке. Обмен ролями: хлеб буржуазной комедии.
— Ну, вот и все, — говорит он под конец, когда блюдо с едой пустеет. — И никакого десерта, разве что вам захочется съесть яблоко или немного йогурта. Простите — не знал, что у меня будет гостья.
— Все было очень мило, — говорит она, допивая вино и вставая. — Спасибо.
— Не уходите так сразу, — он берет ее за руку и подводит к софе. — Я хочу кое-что показать вам. Вы любите танцы? Не танцевать — танцы.
Он вставляет кассету в видеомагнитофон.
— Это фильм, снятый человеком, которого звали Норман Макларен
[11]
. Довольно старый. Подвернулся мне в библиотеке. Интересно, что вы о нем скажете.
Сидя бок о бок, они смотрят фильм. Два танцора на голой сцене исполняют свои па. Снятые стробоскопически, их изображения, призраки их движений, веерами распускаются за ними, будто крылья на взмахе. Впервые увиденный четверть века назад, этот фильм по-прежнему захватывает его: миг настоящего и недолговечное прошлое этого мига, застигнутые в одном и том же пространстве.
Ему хочется, чтобы фильм захватил и девушку. Однако он чувствует, что этого не происходит.
Когда фильм кончается, она встает и проходится по комнате. Поднимает крышку пианино, ударяет по срединному до.
— Играете? — спрашивает она.
— Немного.
— Классику или джаз?
— Увы, не джаз.
— Сыграете мне что-нибудь?
— Не сейчас. Давно не упражнялся. В другой раз, когда мы познакомимся поближе.
