Ужин прост: суп с хлебом, бататы. Обычно ему бататы не нравятся, но Люси состряпала из лимонной кожуры, масла и гвоздики нечто, сделавшее их съедобными, и даже более чем.
— Ты надолго? — спрашивает она.
— На неделю. Будем считать, на неделю. Вытерпишь меня столько времени?
— Оставайся на сколько хочешь. Я только боюсь, тебя скука одолеет.
— Не одолеет.
— А куда поедешь потом, через неделю?
— Пока не знаю. Возможно, просто отправлюсь бродяжить, надолго.
— Ну, в общем, добро пожаловать и оставайся.
— Очень мило, что ты так говоришь, дорогая, но мне хотелось бы сохранить твою дружбу. А долгие визиты — это не для добрых друзей.
— А что если мы не будем пользоваться словом «визит»? Назовем это пристанищем? Получить пристанище на неопределенный срок ты согласен?
— Ты имеешь в виду убежище? Мои дела не так уж и плохи, Люси. Я не изгой.
— Роз говорила, что обстановка там сложилась премерзкая.
— Тут я сам виноват. Мне предложили компромисс, я не согласился.
— Что за компромисс?
— Перевоспитание. Исправление характера. Кодовое обозначение курса психотерапии.
— Ты столь совершенен, что не можешь пройти небольшой курс?
— Все это слишком напоминает мне Китай времен Мао. Отречение, самокритика, публичные мольбы о прощении. Я человек старомодный и предпочитаю, чтобы меня просто-напросто поставили к стенке и расстреляли. Давай не будем об этом.
— Расстреляли? За интрижку со студенткой? Кара несколько чрезмерная, ты не находишь? Этак можно всех преподавателей перестрелять. Такие вещи наверняка происходят каждый день. Во всяком случае, происходили, когда я была студенткой. Наказывать каждого, кто в них повинен, значит попросту обречь преподавателей на истребление.
Он пожимает плечами.
— Мы живем в эпоху пуританизма. Личная жизнь стала всеобщим достоянием. А зудливое любопытство к ней обрело респектабельность — любопытство и сентиментальность. Людям нужен спектакль: биение кулаками в грудь, раскаяние, по возможности слезы. В общем и целом, телевизионное шоу. Я им такого одолжения не сделал.
Ему хочется добавить: «По правде сказать, они собирались меня кастрировать», но он не может произнести подобные слова в присутствии дочери. Строго говоря, и эта его тирада, которую он слышит теперь ушами другого человека, выглядит мелодраматичной, чрезмерно напыщенной.
— То есть ты стоял на своем, а они на своем. Так?
— Более-менее.
— Нельзя быть таким непреклонным, Дэвид. Непреклонность — не признак героизма. У тебя осталось время, чтобы передумать?
— Нет, приговор окончательный.
— Без права на апелляцию?
— Без права. Да я и не жалуюсь. Нельзя признать себя виновным в разврате и ожидать в ответ излияний сочувствия. Во всяком случае, по достижении определенного возраста. После которого человек просто уже не может апеллировать к чему бы то ни было. Остается крепиться и доживать остаток жизни. Положи мне еще.
— Что ж, очень жаль. Живи у меня сколько захочешь. На любых основаниях.
Спать он ложится рано. Среди ночи его будит взрыв собачьего лая. Особенно неутомимо гавкает один из псов: механически, без перерывов; другие присоединяются к нему, потом затихают, потом, не желая признать поражение, вступают снова.
— Тут у вас каждую ночь так? — утром спрашивает он у Люси.
— К этому привыкаешь. Извини.
Он качает головой.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Он забыл, насколько холодными могут быть зимние утра в нагорьях Восточного Кейпа, и не прихватил с собой необходимой одежды: приходится позаимствовать у Люси свитер.
Засунув руки в карманы, он бродит между цветников. По кентонской дороге проносится невидимый отсюда автомобиль, рев его медлит в спокойном воздухе. Высоко в небе цепочкой пролетают гуси. Куда девать время?
— Не хочешь пойти прогуляться? — спрашивает за его спиной Люси.
Они берут с собой трех собак: двух молодых доберманов — Люси ведет их на поводках — и бульдожью суку, брошенную.
Сука, подняв уши торчком, пытается прогадиться. Ничего у нее не выходит.
— У нее проблемы, — говорит Люси. — Придется лечить.
Сука, свесив язык и поводя глазами из стороны в сторону, как бы от стыда, что за ней наблюдают, продолжает тужиться.
Они сходят с дороги, бредут подлеском, потом редкой сосновой рощей.
— Та девушка, с которой ты связался, — говорит Люси, — это было серьезно?
— Розалинда пересказала тебе нашу историю?
— Не во всех подробностях.
— Она примерно из этих же мест. Из Джорджа. Состояла в одной из групп, в которых я вел занятия. Как студентка — всего лишь сносная, но очень милая. Серьезно? Не знаю. Вот последствия определенно оказались серьезными.
— Но теперь-то все кончено? Или ты еще тоскуешь по ней?
Кончено? Он тоскует?
— Мы больше не поддерживаем отношений, — говорит он.
— Почему она пожаловалась на тебя?
— Этого она мне не сказала, а случая спросить не представилось. Она попала в трудное положение. Был там один молодой человек, не то любовник, не то бывший любовник. Были трудности с учебой. Потом родители ее что-то прослышали и нежданно-негаданно прикатили в Кейптаун. Думаю, напряжение оказалось для нее непосильным.
— А тут еще ты.
— Да, тут еще я. Полагаю, ей было со мной нелегко.
Они доходят до ворот с надписью «САППИ индастриз. Вход строго воспрещен». Поворачивают назад.
— Ладно, — говорит Люси, — ты своё заплатил. Возможно, оглядываясь назад, она думает о тебе не так уж и плохо. Женщинам присуща редкостная способность прощать.
Наступает молчание. Это что же, Люси, его дитя, вознамерилась объяснить ему, что такое женщины?
— Ты не думал о том, чтобы снова жениться? — спрашивает Люси.
— Ты хочешь сказать, на женщине одних со мной лет? Не гожусь я в мужья, Люси. Ты же видела, знаешь.
— Да, но...
— Что «но»? Но охотиться за детьми дело недостойное?
— Я не об этом. Просто чем дальше, тем тебе будет труднее.
Никогда еще они с Люси не разговаривали о его интимной жизни. Нелегкое, оказывается, дело. Но если не с ней, с кем еще он может поговорить?
— Помнишь, у Блейка? — говорит он. — «Лучше убить дитя в колыбели, чем сдерживать буйные страсти»
[19]
.
