В третьем тысячелетии от Рождества Христова у нас больше нет тем, нет героев, нет сюжетов. Все, что мы можем, – это писать о написанном и писать о том, что написано о написанном. В наших книгах больше нет людей, вещей и мест. Мы пишем книги о книгах.
Но сами книги становятся героями, сюжетами, местами и вещами. Нас больше не интересует критика. Когда-то и кем-то составленные, древние и современные, тексты входят в нашу реальность, и мы можем только гадать – где вымысел более удачен, где ткань реальности плотнее, какой из романов более настоящий: по ту или по эту сторону монитора.
И где сейчас находимся мы.
Из фэнтези я могу читать, пожалуй, только Терри Пратчета. Кажется, он из Англии. На задней обложке помещают фотографию автора в окружении рисунков его героев: эдакий смешной бородатый малый. Если верить предисловиям, уже лет десять как он оставил работу в офисе и полностью посвятил себя сочинению фантастических романов о придуманном им самим Плоском Мире.
В отличие от нашего мира, об устройстве которого существует немало теорий, с Плоским Миром все гораздо яснее. Плоский Мир представляет собой Диск, который покоится на спинах Четырёх Слонов, которые, в свою очередь, стоят на Космической Черепахе А-Туин. Самый грязный и густонаселённый город Диска носит имя Анк-Морпорк. Диск населяют вперемежку с людьми гномы, тролли, эльфы, оборотни и ещё куча всяких традиционных для фэнтези персонажей.
Есть писатели, которые якобы повествуют об окружающей нас реальности, но, в действительности, создают совершенно иной мир. Мир, в котором золушки неизбежно выходят замуж за принцев, где умные и благородные сыщики разоблачают преступников, а целомудренная фотомодель Мария всю жизнь ждет благородного биржевого брокера Хуана.
Терри Пратчет создаёт якобы совершенно иной мир, плавающий на черепахе, но в действительности повествует о нашей действительности. В его Анк-Морпорке (Нью-Йорк, конечно) процветает „видизм“ (расизм) и гномы ненавидят троллей, имея полную взаимность в чувствах к ним троллей. Золушки здесь НЕ выходят замуж за принцев, хоть и даётся это им не просто, скромные портняжки не становятся в одночасье преуспевающими бизнесменами, а так и остаются – скромными портняжками, члены гильдии убийц имеют право безнаказанно лишать жизни всякого, на которого получают заказ (если только вовремя платят членские взносы), а те, на кого заказов не поступает, дисциплинированно платят специальный налог в пользу гильдии убийц за то, что их пока НЕ убивают. Поэтому Терри Пратчет не более фантастичен, чем Салтыков-Щедрин с его городом Глуповом и медведями на воеводствах.
Очередная повесть Терри, „Дамы и Господа“, повествует о попытке вторжения из параллельной реальности в провинциальное местечко Плоского Мира сказочных эльфов. Причем эльфы оказываются не теми сказочными милашками, которыми мы привыкли их считать. Они жестоки и кровожадны, властолюбивы, завистливы, корыстный бессердечны. И вовсе не красивы.
Когда на какие-то мгновения ослабевает сила чар, которыми они опутывают окружающих, люди видят их противные треугольные лица, нескладные фигуры в ярких, но безвкусных нарядах, их нелепых кляч. Но чары восстанавливаются, и вновь взору смертных предстают невероятно прекрасные, в роскошных одеяниях, безупречно сложенные герои мифов на своих вызывающих почтенный трепет боевых конях.
Сила эльфов в том, что они заставляют людей чувствовать перед ними свою слабость. Эльфы убивают всех, кто попадается им на пути, а люди не способны поднять оружие и сопротивляться. Люди чувствуют себя полными ничтожествами, когда смотрят на эльфов.
Да, мы абсолютное ничто, мы неудачники. We are the losers. Мы жалкие, низкие, у нас всё равно ничего не получится. Так и должно быть. Это судьба. А они велики и прекрасны, и им по праву принадлежит весь мир, вместе с нами. Они вольны делать всё, что им угодно, а мы не имеем права противиться им. Потому что они успешны, а мы неудачники. Так было, есть и будет. О, как они прекрасны, как достойны поклонения! И что мы в сравнении с ними? Нет, смириться и терпеть, прибивать на двери подковы, кланяться, выносить на ночь миску самых лучших, самых вкусных сливок на порог дома для проходящего мимо случайного эльфа и ждать.
Ждать, когда они милостиво изнасилуют наших жен и дочерей и, может быть, если будут так невыносимо добры, после этого убьют нас самих.
Так думают люди.
В этом магия эльфов.
Магия эльфов принимает различные формы. Сказки о божественном происхождении, о, якобы, совершенно иной, даже „голубой“ крови властвующих. Шелка, атлас, бархат, золото, бриллианты, помпезность нарядов и церемоний. Это всё для нас. Это шоу предназначено для просмотра неудачниками. Чтобы не оставалось сомнений. Мы – неудачники, они – эльфы. Они другие. Им предназначено быть сверху.
Они делают историю, о них пишет пресса, смакуя все подробности их жизни (в их жизни, в отличие от нашей, важно и исполнено значения всё – что они едят, с кем трахаются, как испражняются), их показывают по телевизору. Их вкусы – пример для подражания, их биография – повод для восхищения, их действия вне критики быдла (то есть вне нашей критики). А мы не такие. Потому что если бы мы были такими, мы бы стали теми, кто есть они, а так мы – это мы, а они – это они. Нужны ли ещё доказательства того, что они – соль земли, а мы – неудачники?
Время от времени происходят сбои. System error. Эльфов хватают и тащат на плахи. И с удивлением убеждаются в том, что их кровь такого же, вполне красного цвета. И когда они гадят под себя на электрическом стуле, их испражнения не пахнут цветами. Они воняют.
И король Англии способен перед смертью вымолвить только одно слово: remember
[151]
. К кому он обращался? К новым поколениям эльфов, чтобы они не пренебрегали сисадминами и вовремя чистили программы от опасных вирусов? Не знаю. Знаю только то, что система перегружается, и те, кто ближе всех стоял к плахе, надевают на себя яркие одежды и провозглашают себя новыми эльфами. С тем, чтобы всё повторилось.
Для того чтобы жить в этом мире, нужно иметь железные яйца. Иначе тебе здесь нечего делать. Твоя самоуверенность, твоя наглость и жестокость должны быть сильнее чар эльфов. Тогда, глядя им в глаза, ты не поддашься. Если ударить эльфа по лицу, то он умоется кровью из носа, если выстрелить в его голову, серые полужидкие мозги забрызгают потолок.
И когда ты сделаешь это…
Когда ты сделаешь это – вступит в действие „plan В“ магии эльфов.
Теперь, когда ты сделал это, ты доказал, что ты не такой, как все. Ты – особенный. У тебя действительно железные яйца. Посмотри, разве могут быть равными тебе все остальные, это никчёмное быдло, эти неудачники? Ты доказал, что ты один из нас. Теперь ты тоже эльф и можешь этим гордиться.
Поэтому эльфы непобедимы.
Для того чтобы одолеть эльфов, вы должны знать об эльфах всё. Прежде всего, у эльфов, как это и говорится во всех сказках, заострённые кверху уши. И ещё они боятся железа. Не золота. Золото – очень мягкий металл. А железо искажает магию эльфов, железо разрывает их внутренности и обнажает миру то, из чего сделаны эльфы.
