Она подняла трубку:
— Кэт Мартин слушает.
— Алло?
Белый подросток. Она вся подобралась.
— Алло. Чем я могу тебе помочь?
— Вы разговаривали с моим братом?
Кэт нажала зеленую кнопку. Высветился код района — 212.
— А кто такой твой брат?
— Он сказал, что звонил вам.
Нет, не подросток. Голос совсем детский — лет на девять или десять. Говорит спокойно, даже слегка заторможен. Может, не обошлось без наркотиков. Нескольких таблеток маминого оксиконтина.
[18]
— Как тебя зовут?
— Вы с ним разговаривали? Извините, но мне очень надо это знать.
— Когда он мог мне звонить?
— На той неделе. Во вторник.
Черт возьми! Это оно.
— Мне нужно свериться со своими записями. Можешь сказать, как его зовут?
— Мы в семье. У нас нет имен.
Сделай так, чтобы он продолжал говорить. Дай ребятам как можно больше времени.
— В какой вы семье? — спросила она.
— Он сказал, что разговаривал с вами. Я просто хотел убедиться.
— Ты попал в беду? Позволишь мне тебе помочь?
— Мне интересно. Можете сказать, что он вам говорил?
— Если кто-то тебя обижает, я могу сделать так, чтобы он перестал.
Нет, не надо никаких заявлений. Каждая фраза должна быть вопросом. Пусть отвечает.
— Я не знал.
— Что «не знал»?
— Я думал, он просто положит бомбу и убежит.
— Можешь рассказать мне про бомбу?
— Вы говорили ему этого не делать?
— Кто твой брат? Что он, по-твоему, сделал?
— Я не должен был звонить. Просто я испугался. Простите.
— Скажи, чего ты боишься. Вдруг я смогу тебе помочь?
— Большое спасибо. Но вы не сможете.
— Нет, смогу.
— Вы счастливы?
Что за ерунда? Никто никогда прежде не задавал ей такого вопроса.
Кэт сказала:
— Наверно, это ты несчастлив. Кто-то заставляет тебя делать то, чего ты не хочешь?
— Вы бы тоже сделали, правда ведь?
— Что же, по-твоему, мне и тебе приходится делать?
— Мы все — один человек. Нам всем хочется одного и того же.
— Мы с тобой можем встретиться? Как ты думаешь, может быть, нам лучше поговорить не по телефону?
— Никто по правде не умирает. Мы становимся травой. Мы становимся деревьями.
Начал увиливать. Она старалась говорить как можно спокойнее.
— Почему ты так думаешь?
— Каждый мой атом принадлежит и вам тоже.
Щелк.
Кэт немного подождала, чтобы убедиться, что он действительно повесил трубку. Прежде чем она поднялась с кресла, Пит уже был у нее в отсеке.
— Так и есть, — сказал он.
— Что за черт? Они что, братья?
— Он звонил из телефона-автомата. Откуда-то с Вашингтон-Хайтс.
— Ребята уже там?
— Едут.
— М-мм.
— И снова та же фраза: «Мы в семье».
— Это из какой-нибудь рок-группы?
— Источника пока не нашли. Но ищем.
— А они там проверяют фильмы, телепрограммы?
— Да, Кэт. Они знают, что делают.
— Действительно.
— А что он там в самом конце сказал?
— Я не уверена, но, по-моему, это из Уитмена.
— Кого-кого?
— Я думаю, это строчка из Уолта Уитмена. Из его «Листьев травы».
— Стихи, что ли?
— Ну да, вроде того.
— Твою мать! Ладно, попозже еще зайду.
— Хорошо, — сказала она.
Пит отвалил. Кэт осталась на случай, если мальчишка перезвонит. Она попросила выводить на нее только те звонки, когда звонящий будет просить к телефону именно ее.
Прошло полчаса. Все это время длилось то, на что она когда-то никак не рассчитывала — вынужденное безделье, сидение просто так. Идя работать в полицию, Кэт представляла себе, как будет носиться в автомобилях и сажать вертолеты. И уж никоим образом не предполагала, что придется столько времени проводить в ожидании звонков. Жизнь тогда не виделась ей такой похожей на работу в компании, где каждый корпит над своим маленьким участком большого общего дела.
Каждый мой атом принадлежит и вам тоже. Не совсем так, но почти точно. Ребенок, который цитирует Уитмена? Кэт, вероятно, единственная в отделе могла об этом догадаться; безусловно, только она одна во всей конторе читала Винникота
[19]
и Клейна,
[20]
Уитмена и Достоевского. Но что от того проку?
Вы разговаривали с моим братом? Господи, блин, боже мой! Один мальчишка взрывает себя, а его младший брат звонит и наводит о нем справки. Такая вырисовывается картина — и все лучше, чем ничего. На пропавшего ребенка и его младшего брата — допустим, это так, но кто знает? — было бы гораздо легче выйти. А может, они из семьи сектантов? Но это скорее из сельской жизни — фанатики, ожидающие скорого пришествия мессии, которые растят детей в глухих лесах, учат ненавидеть погрязший во грехе мир и льстят себе тем, что делают Божье дело. Подобные с поехавшими крышами семьи благочестивых убийц скорее встретишь где-нибудь в Айдахо или Монтане. Но и пять районов Нью-Йорка многого в этом смысле стоят. Разве в Бруклине недавно не арестовали мужика, который в двухкомнатной квартире держал взрослого тигра и аллигатора? Безумцев везде хватает.
Когда наконец снова появился Пит, она его чуть было не расцеловала.
— Что нового? — спросила она.
— Телефон-автомат на углу Сент-Николас и Сто семьдесят шестой. Больше ничего. Мальчишку не застали, свидетелей пока не нашли.
— Фигово.
— С тобой все нормально?
— Ага.
— Скоро опять подойду.
— Спасибо.
Кэт осталась в одиночестве. Она была привязана к своему отсеку, где без всякой надежды дожидалась повторного звонка. Мамочка ждет. Позвони ей. Она не оставит тебя в беде.
