Кэт поднялась в квартиру. На мгновение она увидела ее глазами коллег-полицейских, которые заявились бы сюда, если бы это ее, Кэт, взорвали на углу Бродвея и Кортленд. И не увидела ничего хорошего. Следовало признать: это квартира человека, у которого опустились руки. Повсюду разбросана одежда и обувь, раковина полна немытых тарелок. Где попало сложены стопками книги, которые давно не помещаются в книжный шкаф. А не плесень ли это плавает на поверхности кофе, чашку с которым она когда-то оставила на книгах, сложенных в углу дивана? Конечно плесень. Если провести пальцем по плоскости подоконника, не останется ли на нем бархатистый слой жирноватой пыли? Другого и быть не может. Квартира могла бы принадлежать старшекурснику, чуть менее опрятному, чем большинство его товарищей. Этот со сломанной пружиной диван цвета овсянки — Люси отдала его Кэт, чтобы он послужил ей, пока она не купит что-нибудь получше. С тех пор прошло семь лет.
Ну и пропади все пропадом. У нее нет времени. Она потерпела поражение. Чистоплотность — это добродетель, но не из самых привлекательных.
Она проверила автоответчик Первое сообщение было от Саймона.
Привет, про взрыв слышала? Перезвони мне.
Она набрала номер «Титана». Амелия, секретарша, соединила ее с Саймоном.
— Кэт?
— Привет.
— Что там случилось? Что-нибудь об этом знаешь?
— Похоже, я с ним разговаривала. С террористом.
— Ты шутишь?
— Три дня назад. Мы это пока точно не установили, но по-моему, я с ним разговаривала.
— Ты с ним разговаривала. Значит, он тебе позвонил.
— Дорогой, у меня такая работа. Мне-то такие люди и звонят.
— Ты сейчас где?
— Дома.
— Хочешь, поужинаем вместе?
— Может быть… Если честно, не знаю.
— Я собираюсь взять тебе выпить и угостить ужином.
— Это очень мило.
— Куда бы ты хотела пойти?
— В какое-нибудь место поскромнее. На твой выбор.
— Хорошо. «Ле Блан» подойдет?
— Отлично. Просто великолепно.
— Через полчаса?
— Через полчаса.
Он повесил трубку. За разговором Кэт снова принялась за прежнее. Взяла ручку и записала в блокноте:
Твердыня одиночества?
Грязь мерзость?
Где тот маленький дом?
Она вырвала листок, скомкала и выбросила. Когда эта ее привычка делать записи превратилась у нее… во что же она превратилась?.. В поток ассоциаций. Началось ли это после 11 сентября? Она надеялась, что так оно и было. Понять причину и следствие — это всегда успокаивает.
В ресторане Кэт была ровно через полчаса. Как и ожидала, она пришла первой. Саймон никогда не мог просто положить трубку, встать и пойти, даже в экстренных случаях. Впрочем, вся его жизнь была сплошным экстренным случаем. Он торговал фьючерсами, контрактами на будущее. (Да, он объяснял ей, что это такое, но она так толком и не поняла, чем именно он занимается.) На экране его компьютера создавались и исчезали целые состояния. Он был главным кукловодом. Если он перестанет справляться со своим делом, всю страну Оз грозит поглотить изумрудный туман. Так что он придет, как только сможет.
Сама Кэт ничего не могла поделать со своей привычкой к пунктуальности. Она пыталась избавиться от нее. Но так и не научилась куда-либо опаздывать.
Только Саймон мог счесть «Ле Блан» скромным местом — потому что оно уже перестало быть остромодным. Три года назад в этом мрачноватом помещении на Мотт-стрит была прачечная самообслуживания, но потом кто-то расчистил выложенные столетней плиткой стены, повесил на них пожелтелые зеркала, установил оцинкованную барную стойку, и пожалуйста — идеальное парижское бистро. Какое-то время оно оставалось сверхфешенебельным, затем слегка захирело. Теперь сюда заходили и люди с улицы. За ближним к бару столиком сидела парочка, явно не жители соседних домов. На нем много золота; она повесила на спинку стула свой поддельный «версаче». Московские нувориши. Год назад таких бы и на порог не пустили. Кэт представляла себе скромное место скорее вроде… Ладно, так сразу она не могла припомнить ни одного действительно скромного ресторана.
Небольшая заминка вышла между Кэт и метрдотелем, новой девушкой, которая улыбалась во весь рот, не зная, как отнестись к чернокожей женщине, пришедшей без кавалера. Прежде чем девушка собралась с мыслями, Кэт сказала:
— У меня встреча с Саймоном Драйденом. Полагаю, он сделал заказ.
Девушка сверилась со списком.
— Да-да, — сказала она. — Мистера Драйдена еще нет.
— Может, проводите меня за столик?
Осанка королевы, тон как у классной дамы, ультраформальная улыбка: молодец, ты ведешь себя как должно.
— Разумеется, — пропела метрдотель и проводила Кэт во вторую от бара кабинку.
Усевшись, Кэт оказалась лицом к лицу с Фредом. Фред принадлежал к сонму нью-йоркских актеров, которые играют роль официантов, но надеются когда-нибудь примерить и другие сценические амплуа. Но он уже был не молод. Постепенно он превращался в того, кого изображал, — в ироничного официанта, бесцеремонного и очаровательно непочтительного, большого знатока вин.
— Здравствуйте, Фред, — сказала Кэт.
— Привет.
Он был само радушие, но слегка скован. Его застали врасплох. У него не было готовой стратегии для обращения с Кэт в отсутствие Саймона.
— Как дела?
— Хорошо. Все в порядке. Принести вам чего-нибудь выпить?
Забавно, как, оказывается, непросто сидеть в ресторане одной. Забавно, что ты спокойно разговариваешь со всякими психопатами и при этом испытываешь затруднение оттого, что отсутствие рядом с тобой спутника приводит в замешательство официанта.
Она заказала Фреду «Кетель Уан»
[15]
со льдом. Посмотрела в меню.
Скот кормят костной мукой?
Избиение невинных?
Отрава на стенах?
Понятно, в стрессовые моменты она могла обходиться и без того, чтобы делать записи.
Она пила второй бокал, когда пришел Саймон. Ее до сих пор потрясало, как он держится на людях. Он был недосягаемо молод и подтянут. Он был «ягуаром», карнавальной колесницей, самим своим ходом демонстрирующей обывателям, что среди убожества повседневной рутины время от времени являет себя мир ярче и великолепнее — мир могущественно безмятежной, самодостаточной красоты; что за серой, бледной личиной вещей существует скрытое царство богатства и легкости, царство изысканного празднества. Она следила взглядом, как его встречает метрдотель. Следила, как он с уверенностью бригадного генерала проходит к столику, сногсшибательный в темно-синем костюме, на котором уместно бы смотрелись полуночные звезды и планеты.
