Я не стал посвящать Рози в свои планы. Просто однажды утром положил в свой портфель пакет с образцами, которые привез с собой в Нью-Йорк.
Я начал с параноика-хирурга Фрейберга, который, по моим оценкам, был наименее вероятным кандидатом. Зеленый цвет глаз не исключал его отцовства, хотя прямо в его пользу не говорило ничто. Его упорное нежелание делиться своей кровью объяснялось природной подозрительностью и скупостью. И я не ошибся в своих предположениях.
Затем я загрузил образец Эслера — пробу с вилки, которая к этому времени совершила чуть ли не кругосветное путешествие и вернулась на родину. Там, в темном подвале, я почему-то был уверен, что он отец Рози; но потом пришел к заключению, что Исаак мог защищать честь друга или память о нем. Мне было любопытно, не повлияло ли на решение Эслера стать психиатром самоубийство Джеффри Кейса — лучшего друга, шафера на свадьбе.
Проверка завершена. Исаак Эслер не был отцом Рози.
Тогда я взял образец Джина. Моего лучшего друга. Он старательно укреплял свой брак. Когда я зашел к нему в кабинет, чтобы передать заявление об уходе, поданное на имя декана, то сразу заметил, что со стены исчезла карта мира. Но я что-то не мог припомнить, чтобы победный флажок развевался над Ирландией, родиной матери Рози. Проверять салфетку не было необходимости, и я швырнул ее в мусорную корзину.
Все кандидаты исключены — за исключением Джеффри Кейса. Исааку Эслеру известно имя отца Рози, но он связан клятвой. Может, мать Рози — и Эслер тоже — не хотели, чтобы Рози знала, что в ее роду есть самоубийца? Или генетическая предрасположенность к психическим расстройствам? А что, если Джеффри Кейс покончил с собой, узнав о том, что он отец Рози, а ее мать решила остаться с Филом? Все эти доводы казались мне вполне убедительными. Вероятность того, что с матерью Рози той ночью был именно Джеффри Кейс, весьма велика.
Я полез в портфель и достал образец ДНК, который судьба послала мне втайне от Рози. Сомнений в том, что он подтвердит мою гипотезу об отцовстве, почти не оставалось.
Я вырезал кусочек ткани, налил реагент и оставил на несколько минут. Наблюдая за тканью, пропитывающейся раствором, и мысленно перебирая детали проекта «Отец», я все больше убеждался в своих прогнозах. Я решил, что Рози должна быть рядом в этот решающий момент, независимо от того, прав я или ошибся. Я отправил ей эсэмэску. Она была в кампусе и прибежала через несколько минут. Рози сразу догадалась, чем я занят.
Я поместил обработанный образец в аппарат. Мы оба вперились в экран компьютера, ожидая результата. Долгая авантюра с погоней за образцами крови, снятием проб, коктейлями, скалолазанием, сбором стаканов, перелетами, автомобильными гонками, разработкой фиктивного научного проекта, подтиранием мочи и слез, воровством чашек, вилок, салфеток, зубных щеток и расчесок пришла к финалу. У нас наконец было совпадение по ДНК.
Рози хотела знать, кто ее биологический отец. Ее мать хотела сохранить в тайне имя человека, с которым она переспала на выпускном — возможно, случайно, под настроение. Сейчас я мог исполнить оба этих желания.
Я показал ей перепачканную кровью майку из фитнес-клуба «Зал Джармена» с вырезанным квадратиком образца ткани. Не было никакой необходимости проверять носовой платок, которым я вытирал слезы Маргарет Кейс.
И все равно во всем виноват Джин. Это ведь он преподал студентам-медикам упрощенную модель наследования родственных признаков. Если бы мать Рози знала, что цвет глаз — ненадежный индикатор родства, и организовала ДНК-тест, чтобы развеять свои подозрения, не было бы ни проекта «Отец», ни Ночи Коктейлей, ни Нью-Йоркской Авантюры, ни проекта «Дон», изменившего меня, — и вообще не было бы никакого проекта «Рози». Если бы не эта череда непредвиденных событий, то мы никогда не полюбили бы друг друга. И я до сих пор питался бы лобстерами по вторникам.
Подумать страшно.
БЛАГОДАРНОСТИ
«Проект „Рози“» был написан очень быстро. Гораздо больше времени — и мозговых усилий — ушло на консультации с моей пишущей женой Анной, дочерью Доминик и Мишель Онг Тин, руководителем моего сценарного курса в Мельбурнском королевском технологическом институте.
После того как рукопись была принята издательством «Текст Паблишинг», она в значительной степени выиграла от ценного вмешательства моего редактора, Элисон Арнольд, которая блестяще угадала мой замысел; и от активной поддержки Майкла Хейворда и его команды, прежде всего — Джейн Новак, Кирсти Уилсон, Чонг Венг Хо и Мишель Каллигаро. Усилия Анны Билби в привлечении к «Жене» внимания международных издателей вылились в то, что история Дона и Рози зазвучала на тридцати языках.
Но на самом деле этот сюжет появился на свет давно — как сценарий, написанный на тех же курсах все в том же институте. Анна, мой сын Даниель и я придумали сюжет на каникулах в Новой Зеландии. Наброски появились в 2007 году под названием «Проект „Клара“: Фаза 1», а первый вариант сценария, с другим сюжетом и занудной венгеркой Кларой вместо Рози — в 2008 году. Дело в том, что я долго не мог решить, то ли это комедия, то ли драма. За пять лет история претерпела значительные изменения, причем к лучшему — и за это я благодарен многим людям, которые меня вдохновляли, критиковали и заставляли двигаться вперед, не останавливаясь на достигнутом.
Сценарные курсы в родном университете научили меня принципам художественной прозы, там же я получил немало ценных советов по совершенствованию рукописи. Моя особая благодарность Клэр Реннер, директору; Тиму Фергюсону, легенде комедий; Дэвиду Рапси и Яну Принглу, закаленным кинопродюсерам, которые заставляли трудиться в поте лица; и Борису Трбичу, который похвалил мою эксцентричную комедию. Гэри Грант идеально подошел бы на роль Дона. Джо Мойлан был моим соавтором в течение года наиболее радикальных перемен в сценарии. Снимая короткометражки со студентами под руководством Роуэна Хамфри и Саймона Эмбери, я узнал, что работает в кадре, а что нет. Наблюдая за работой монтажеров, которые перекладывали мои пространные монологи на «цифру», я научился писать экономно. Ким Крежус из актерской студии «16-я улица» организовал талантливых актеров для читки.
Мне повезло оказаться в блистательной и трудолюбивой писательской группе, состоящей из Ирины Гундорцевой, Стива Митчелла, Сюзанны Петти и Мэй Йенг. «Жена» всегда была у нас на повестке дня, и энтузиазм Ирины по поводу короткометражной версии вдохновлял меня сочинять дальше. Позже Хейди Виннен, первый человек из моего окружения — не считая семьи, — высказала предположение, что у романа есть потенциал.
Сценарий много выиграл от прозорливости двух сценарных гуру — Стива Каплана и Майкла Ходжа. Их участие в моем проекте стало возможным благодаря агентству «Маркус Вест Инскрипшн» и Австралийской писательской гильдии, которые учредили приз за лучшую рукопись романтической комедии 2010 года. Продюсеры Питер Ли и Рос Уолкер, режиссер Джон Пол Фишбах внесли свою лепту, сделав немало полезных замечаний.
Дорога к публикации открылась, когда «Проект „Жена“» был удостоен литературной премии штата Виктория за лучшую неопубликованную рукопись 2012 года. Я глубоко признателен правительству штата и Центру Уилера за спонсорство и учреждение этой награды. Благодарю и судей — Ника Гадда, Питера Мьюза, Зою Даттнер и Родерика Пула — за их смелый выбор.
