А темнота жила и дышала, и задёрнутый ночной тьмой светлый потолок казался каменным сводом пещеры — пещеры во-о-он в тех горах, что синеют на горизонте… Сейчас, правда, они не синеют, а смутно чернеют в слабом блеске звёзд, но всё равно, это там, именно там, только не сегодня и не завтра, а чуть ли не тысячу лет спустя, в далёком чудовищном будущем… Чертовщина… Да нет, — и ты давно уже знаешь об этом, — это совсем НЕ ЧЕРТОВЩИНА.
Диего осторожно откинул одеяло и опустил ступни на пол. Мерседес спала, спала тихо и безмятежно, и дыхание её было почти неслышным. Она заснула в своей теперешней излюбленной позе: на левом боку, — чтобы не мешал округлившийся живот, — подложив под щёку сложенную лодочкой маленькую ладошку. Чёрные волосы закрывали часть её лица и стекали на обнажённое плечо полоской той самой тьмы, что заливала сейчас всё вокруг. Рохо встал, взял со стула небрежно брошенные туда вчера лёгкие брюки и рубашку, вышел из комнаты и бесшумно прикрыл за собой дверь.
На кухне он зажёг свет, поставил чайник на плиту и включил компьютер. Кухня была для Диего чем-то вроде рабочего кабинета — Рохо зачастую просыпался очень рано и работал там, не мешая жене спать. Места на кухне для рабочего уголка было вполне достаточно — для двоих не требовалось готовить чересчур сложных обедов или ужинов, а немногочисленные гости у них бывали редко. Новорождённый город, выросший с пугающий быстротой на отвоёванных у джунглей землях, жил в бешеном ритме, не оставляя своим обитателям лишнего времени для неделовых визитов.
Выпив чашку горячего кофе и зажевав его выуженным из полупустого холодильника кусочком сыра, Диего закурил и привычно проверил электронную почту. Не обнаружив там ничего особенного и очистив почтовый ящик от спама, он открыл заветный файл — уже почти законченный. Откинувшись на спинку кресла, Рохо сквозь сочившуюся из сигареты сизую струйку дыма пробежал глазами несколько последних абзацев, на которых он вчера остановился. Вернувшись в мир своей книги, Диего затушил окурок и чуть пододвинул клавиатуру. И по белому фону дисплея, повинуясь лёгким движениям пальцев, побежали цепочки чёрных символов, послушно выстраиваясь в шеренги строчек.
…Хока вырвало из сна острое чувство тревоги. Он мгновенно перешёл к состоянию активности и полной готовности к любым действиями, — орты очень хорошо это умеют, — одновременно разбудив так же стремительно проснувшуюся от одной его мысли Муэт. Даже не откидывая закутывавшего вход в грот Полога, орты увидели Большой зал, и увиденное потрясло их своей нереальной реальностью.
* * *
— Разрешите, сеньор Лопес?
— А, это вы… — вальяжно процедил тучный человек, величественно восседавший за монументальным столом с селекторным телефоном, монитором компьютера и несколькими стопками пухлых разноцветных пластиковых папок на нём. — Чему обязан на сей раз? Ах да, мы же с вами договаривались… Минуточку, где это у нас тут…
«Старый комедиант, — подумал Рохо, наблюдая за отрепетированными движениями Лопеса. — Он ведь прекрасно знает, зачем я пришёл, и так же прекрасно помнит, где лежит моя рукопись! Но Хорхе настолько привык играть свою роль — роль невероятно занятого человека, вынужденного иногда по доброте душевной отрываться от уймы дел ради каких-то нестоящих мелочей, — что уже просто не в силах снять приросшую к его лицу маску. И ни о какой душевности или там доброте и речи быть не может — все действия сеньора редактора основаны на точном и холодном расчёте».
— Да вы садитесь, садитесь, — небрежно бросил Лопес, как бы между прочим уколов вошедшего быстрым и цепким взглядом своих маленьких глаз-буравчиков. Пишущая братия болтала, что одним таким взглядом Хорхе может не только определить, что человек ел на завтрак и с кем провёл ночь, но и точно установить содержимое его кошелька. — А, вот она!
Он ловко выудил откуда-то из кипы бумаг тонкую коричневую папку-скоросшиватель с вложенными в неё листами печатного текста. Раскрыв папку, сеньор редактор деловито перелистал страницы, чуть оттопырив при этом нижнюю губу и старательно делая вид, что внимательно изучает пометки на полях.
«Carajo! — невольно восхитился Диего. — Ведь всё уже давно решил, но, тем не менее, разыгрывает тут передо мной целый спектакль! Какого актёра потеряла мировая сцена…».
Полицедействовав несколько минут, Лопес закрыл папку и поднял глаза на посетителя.
— Послушайте, сеньор Рохо, сколько вам лет?
— Простите?
— Да нет, ваш возраст мне известен, — издатель тяжело вздохнул. — Это я к тому, что откуда у вас такой юношеский максимализм? Вы ведь не левый экстремист и не поклонник Че Гевары — так зачем же вы рвётесь подрывать устои?
— Боюсь, я вас не совсем понял, сеньор Лопес…
— Да бросьте вы, Диего, всё вы прекрасно поняли! Почему вам непременно требуется спасать человечество? Обычно подобные мысли обуревают зелёных юнцов, и то лишь до той поры, пока они не вцепятся в какую-нибудь смазливенькую девчонку или не приохотятся к травке — тогда эти проблемы их перестают волновать. Но вы-то — вы же серьёзный человек! Или я ошибаюсь, а?
Вопрос был явно риторическим, и синьор Лопес, не дожидаясь ответа, нравоучительно произнёс:
— Мы все играем в одну игру, и обязаны выполнять правила этой игры! Я хорошо к вам отношусь…
«Вот только не изображай из себя любящего и заботливого padre — это тебе не идёт, старый ты волчара…»
— …и ценю ваш талант публициста…
«С этого и надо было начинать! Мои статьи добавляют перца в мармеладно-приторные love-stories, которыми набит твой журнал вперемежку с бесконечными сплетнями из мира шоу-бизнеса и криминальной хроникой, и поднимают читательский рейтинг. Ценю, как же, — на те гроши, что ты мне платишь, не прокормишь и кошку…»
— …но требования рынка — это требования рынка! Читателю нужно от нас то, к чему он привык…
«Точнее, к чему он приучен…».
— …то, что ему нравится; то, что пользуется устойчивым спросом. И мы обязаны идти навстречу пожеланиям нашего читателя, если хотим удержаться на плаву. Это бизнес, сеньор Рохо! Уж вам-то — с вашим-то жизненным опытом! — не надо объяснять настолько простые вещи! Чего хочет публика? — левая бровь сеньора редактора-издателя изогнулась подобием вопросительного знака. — Я вам скажу!
Она хочет боевиков — в любом антураже: современном, историческом, доисторическом, фантастическом, — но только всенепременно со счастливым концом, где мужественный главный герой-мачо остаётся в живых, при этом перебив всех плохих парней, завладев чемоданчиком с миллионом долларов и заключив в свои объятья чудом спасённую в самый последний момент возлюбленную (желательно предельно сексуально изорвавшую всю свою одежду в предшествовавших спасению смертельных передрягах).
Эротики — такой, после прочтения которой трусики у молоденьких девочек (да и у дам постарше) становились бы мокренькими. Кровавых триллеров — можно магических или мистических, с вампирами и всякой прочей нечистью, но только на всю эту нечисть обязательно должна найтись управа: святой крест или серебряная пуля, не суть важно. Пощекотавший нервы сытый обыватель закроет книгу, с облегчением переведёт дух, пригладит вставшие дыбом волосы и подумает: «Слава Богу, что у настакого быть не может!».
