— What do you want? Fight? Let’s fight! (Чо ты хочешь? Драться? Давай!)
И, наверное, столько решимости умереть за свои последние доллары было в моих глазах, что он вдруг обогнул меня и рванул через Шестую авеню.
И вот, хотите верьте, хотите нет, я побежал за ним! Да-да, столько адреналина прыснуло мне в голову и в ноги, что, как бакинский пацан в уличной драке, я кинулся за ним через Шестую авеню, собираясь догнать его и врезать кулаком по спине!
Слава богу, его ноги были длиннее моих и он припустил так, что через несколько секунд растворился в густом потоке прохожих, сутенеров и наркоторговцев. Иначе вы бы, скорее всего, не читали этих строк…
Зачем я вспомнил эту историю?
Да потому что тогда, тридцать с лишним лет назад, я мог посмотреть грабителю в глаза и предложить честную драку.
А как мне сегодня посмотреть в глаза грабителям, которые ежедневно и ежечасно отнимают у меня по три доллара без всякой бритвы, а просто скачивая в Интернете мои книги бесплатно? Недавно мои доброжелатели в очередной раз прислали ссылки в Интернете, по которым можно даром скачать мои книги. Оказывается, ими просто кишит Интернет — все тридцать моих романов можно скачать там НА ХАЛЯВУ! И там же можно купить пиратские аудиокассеты с моими книгами — тоже все тридцать романов!
А теперь вопрос: как бы вы себя чувствовали, если бы ежемесячно и буквально через минуту после того, как вы отошли со своей зарплатой от кассы, вас ограбили? Да, нагло и бесцеремонно отняли все, ради чего вы, как шахтер или папа Карло, весь месяц вкалывали с утра и до вечера?
Думаю, что если бы это случилось один раз, вы, поохав, в следующий понедельник все-таки снова вышли на работу. А если бы это случилось во второй, в третий, в пятый раз?
За последние тридцать лет я написал тридцать романов — на каждый по году каторжного труда. Но вот уже десять лет, как сразу после выхода очередного романа, ну, буквально на следующий день, он появляется на пиратских сайтах Интернета, и вы совершенно бесплатно скачиваете его на свои планшеты и смартфоны. А знаете, что в этот момент вы меня грабите точно так, как советские таможенники в 1978 году? Что из-за тысяч и тысяч дармовых скачиваний тиражи моих книг упали катастрофически и издатель уже перестал платить мне гонорары?
Так на хрена мне продолжать писать для вас эту историю?
Могу поспорить — мой труд ничуть не легче вашего! Как сказал мой коллега: «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды»…
Впрочем, я слышал — кое-кто считает, что писатель должен быть счастлив только тем, что его читают. Мол, как он может говорить о деньгах, пусть скажет спасибо, что его вообще издают. Я предлагаю этим бескорыстным труженикам показать мне, какую работу они сами сделали в своей жизни даром.
В России количество планшетов и смартфонов с каждым годом растет буквально в геометрической прогрессии и, соответственно, точно с такой же скоростью падают тиражи бумажных книг и гонорары их авторов. Потому что каждый, кто обзаводится читалкой, планшетом и смартфоном, в тот же миг забывает дорогу в книжный магазин. Зачем ему туда? Ведь он уже заплатил за фомку, с помощью которой можно через форточку Интернета стырить любую книгу!
Господа! В любом автомагазине вам продадут такую плоскую железную штуковину, с помощью которой можно отжать замок на двери «лексуса», «мерседеса» и «бэнтли». Эта отмычка даже дешевле смартфона! Но вы же не угоняете автомобили. Так какого черта вы угоняете мою книгу?
Ах, вам не нравится мои нотации? Прекрасно, сотрите файл с этой книгой, забудьте мое имя и никогда больше не скачивайте мои книги! Это будет самый честный поступок, который вы сделаете по отношению ко мне и к себе.
Но если ты, читатель, не один из тех грабителей и хочешь со спокойной совестью белого человека продолжать читать этот роман, вот тебе номер моего Яндекс-кошелька: 410011926874333. Теперь ты можешь либо по электронной почте, либо через любой банкомат вернуть мне те три доллара, которые, просто не подумав, отнял у меня, бесплатно скачав эту книгу в Интернете.
А я столь же честно продолжу свою историю.
14
Этот телефонный звонок прозвучал среди ночи. Поскольку Эли у меня не ночевала, я накрыл голову подушкой и не встал к телефону. А Миша встал, его комната ближе к гостиной, и снял трубку. А потом — уже не конопато-рыжий, а белый даже в ночной темноте ввалился в мою комнату и, стуча зубами, сказал:
— Это звонила Галина подруга! Из Кишинева! Галя вчера выехала в Финляндию! Старик, что делать?! Понимаешь, ей не дали путевку в капиталистическую страну! И даже в Югославию не дали! А в Финляндии не сбежишь, они там не дают политическое убежище, они возвращают беженцев Советскому Союзу! Что делать?!
— Ничего, — сказал я спросонок, — пусть она не бежит из Финляндии. Вернется домой и поедет в другую поездку, в капстрану…
— Ты с ума сошел?! Когда?! Не раньше, чем через два года! Ты забыл наши порядки? Боже мой, что мне делать?!
— Подожди, успокойся. На сколько она поехала в Финляндию?
— На двенадцать дней. Два дня в Хельсинки, остальное автобусом по стране. Маршрут им не сказали. Господи, что мне делать?!! Как найти ее?
— Да успокойся ты! Галя позвонит из Финляндии и скажет, как ее найти. У нее же есть твой телефон.
— Как она позвонит? Ты что? Обалдел? Это же комсомольская делегация! В одиночку никто никуда не может пойти, даже в туалет! Все, я не иду на работу, я сижу у телефона, круглосуточно! Хотя нет! Ты сидишь у телефона, ведь все равно не работаешь. А я бегу оформлять травел-документ. Сколько может стоить билет в Хельсинки?
Так началась эта эпопея. Мир в это время громыхал совсем другими событиями. Иранские террористы охотились за своим сбежавшим шахом. В Тегеране айятолла Хомейни держал в заложниках 52 американских дипломата. Газеты пестрели беспомощными протестами Картера. Вся Америка считала дни, проведенные этими заложниками в плену. А в крошечной нью-йоркской квартире Миша и я разрабатывали операцию по похищению из Финляндии советской Мишиной невесты. Расстелив на полу купленную только что крупномасштабную карту этой маленькой страны, мы ползали по ней, рассуждая, куда и как бежать, если Галя все-таки позвонит, где и как ей переходить финскую границу. Мы обзвонили всех знакомых в поисках человека, который бывал в Финляндии и мог бы дать толковый совет. Но такого человека не нашли…
А дни шли за днями — пятый день Галиного пребывания в Финляндии, шестой… Телефон молчал. Если я уезжал в Манхэттен в нашу будущую радиостудию, Элианна оставалась дома дежурить у телефона… Восьмой день, девятый… Миша уже не брился и сразу после работы заваливался возле телефона на диван, мрачно курил.
— Если бы я знал, где она! — вскакивал он каждые полчаса и начинал бегать по комнате. — А то как я могу ее там найти? Как?! Прилететь в Хельсинки, прийти в советское посольство и спросить: где тут комсомольская делегация из Минска? — тут он снова валился на диван и в который раз пересчитывал свое состояние — 1300 долларов, все, что собрал.
