А впрочем, что такое Монте-Кристо, если не сон? Сон чудесного сказочника, ищущего в 1844 году какое-
181нибудь спокойное местечко, чтобы закончить «Трех мушкетеров». В то время Дюма и его сын, молодой Александр, живут в Сен-Жермен-ан-Лей, который отец сдает в аренду театру. «Он пригласил туда, — рассказывает Анд-ре Моруа, пожалуй, лучший биограф Дюма, — Комеди Франсез, размещал и кормил артистов, гарантировал им содержание и терял при этом состояние. Но его люди, его гарем и зверинец радостно сосредотачивались вокруг него, а железная дорога между Парижем и Сен-Жерменом свидетельствовала об увеличении его доходов. Всем интересно было познакомиться с таким знаменитым человеком».
Как же можно работать в таких условиях, даже если учесть бурю приятных ощущений, вызываемых непрекращающейся лестью! Итак однажды на дороге Пор-Марли Александр Дюма останавливается у одного крестьянского домика и любуется открывающимся видом. Оттуда, действительно, хорошо видна долина Сены. Почему бы не расположиться здесь? В таком живописном месте приходит вдохновение. Безусловно… но вокруг лишь деревья. Ну и что же? Достаточно срубить несколько из них и начать строительство.
Как сказано, так и сделано. Дюма покупает так понравившуюся ему землю и приводит туда архитектора по имени Дюран:
— Вы даже разобьете здесь английский парк, — говорит он, — посреди которого я хотел бы видеть замок в стиле Ренессанс, напротив — готический особнячок, со всех сторон окруженный водой. Здесь есть источники, сделайте из них водопады.
— Но, господин Дюма, здесь глинистая почва, ваши постройки будут плохо стоять.
— Господин Дюран, вы прокопаете до торфа, сделаете два уровня этажей и аркад.
— Это будет стоить несколько сотен тысяч франков.
— Ради Бога! — отвечает с лучезарной улыбкой Дюма. И все идет именно так, как он хотел. Большой замок
начинает расти, а на возвышенности в парке строится крошечный готический замок, которому хозяин дает имя «замок Иф», он станет его рабочим кабинетом.
А пока Дюма занимается внутренним убранством. И вот однажды в Тунисе, во время посещения дворца бея, он замечает двух рабочих, занятых воспроизведением во дворце одного из залов Аламбра в Гренаде. Очень скрупулезная работа, которая поражает нашего писателя: это именно то, что идеально подойдет для его мавританской спальни. Восток! Что может быть прекраснее Востока для людей, наделенных воображением? И он тут же нанимает этих двух арабов за 7 франков в день. Уже на следующий день он отправляет их на быстроходной и легкой галере в Пор-Марли через Марсель!
Долгое время отец и сын, к великой радости господина Дюма, украшают стены Монте-Кристо.
Наконец 25 июля 1848 года все закончено, и Александр Дюма празднует новоселье, пригласив по меньшей мере 600 гостей. Столы для них были накрыты в саду. Установили также большие курильницы, откуда исходили приятные запахи. Но послушаем Андре Моруа:
«Дюма, лучезарно улыбаясь, переходит от одних гостей к другим. Его блестящий фрак и жилет украшены тяжелой золотой цепью. Он всю ночь целует хорошеньких женщин и рассказывает удивительные истории. Он никогда не был так счастлив».
Впрочем, есть и неприятная сторона: еще в феврале закончилось правление короля Луи-Филиппа, которого очень любил Дюма со времени своей службы библиотекарем в королевском дворце, когда король был всего лишь герцогом Орлеанским; сейчас государь в ссылке. Конечно же, его место займет другой: принц Луи Наполеон, вернувшийся из Англии, когда герцоги Орлеанские туда уехали. Но Дюма никогда не забывает тех, кого любил и кто поддерживал его в трудную минуту.
Но в эту ночь радость переполняет его. Большой ребенок сделал себе прекрасный подарок, о котором всегда мечтал, и, будучи человеком большого сердца, хочет разделить свою радость с теми, кого он любит. В Монте-Кристо хлебосольный, хотя и довольно умеренный в еде хозяин всех щедро угощает. Писатели нередко увлекаются кулинарией. Дюма считает, что уметь хорошо пообедать в сотню раз труднее, чем писать. И никогда его гости не будут на него в обиде. Он сам довольно часто берет в руки кастрюли, поэтому нам и остался в наследство его «Большой кулинарный словарь», замечательнейшее произведение в данной области. Здесь проявляется весь Дюма с его страстью к хорошему столу, его любовью к Истории и тайнам. Незаурядное пиршество.
Монте-Кристо никогда не пустеет: «Всякий писатель, всякий художник, оказавшийся в стесненном положении, может расположиться в Монте-Кристо. Здесь живут пираты, о чем даже не догадывается гостеприимный хозяин. Все эти люди стоят несколько сотен тысяч франков в год. Есть и женщины».
Конечно, женщины; Дюма всегда любил и баловал их. Но здесь есть еще и звери. Замок и парк укрывают настоящий зверинец. Среди них: пять собак, одна из которых, Причар, станет знаменитой, гриф по имени Жугурта, три обезьяны, сине-красный попугай Бува, кот Мизуф, золотистый фазан, откликающийся на имя Лукулус, петух по прозвищу Сезар и павлин с самкой, куры и цесарки… а также все бродячие собаки, желающие поселиться у этого друга всего живого.
«Звери меня не разорят!» — говорил Дюма, когда слуга просил его ограничить это нашествие.
Положим, животные не навредят, а вот многочисленные нахлебники обязательно разорят его. К тому же приходит несчастье. Революция 1848 года истощила средства Исторического Театра, источника больших доходов.
А затем Дюма приходится выдержать процесс, который возбудила против него его жена Ида Ферье. Супруга требует возмещения своего приданого и выплаты пансиона. И вот, в 1850 году, всего через два года после пышного открытия, кредиторы овладевают Монте-Кристо, который тут же выставляют на продажу. С прелестной мечтой слишком щедрого писателя покончено. Позже он вернется в Монте-Кристо в сопровождении трех своих друзей, которые должны будут жить на весьма скромные средства. Ни у одного из них нет денег, меньше всего у Дюма. В любом случае Монте-Кристо идет к упадку.
Как уже говорилось, в 1970 году начинается реставрация замка, благодаря хлопотам Ассоциации друзей Александра Дюма. Затем приходит настоящее чудо в лице Его Величества Хассана II, короля Марокко, полностью отреставрировавшего замок, вернув таким образом Франции исторический памятник и память о добром гении с красивой мечтой.
МОНТЕНЬ
Наследие одного философа
Если меня попросят сказать, почему я люблю,
Чувства выразят это лишь в одном ответе:
«Потому, что то была она, потому, что то был я!..»
Мишель Монтень
Когда в 1563 году умер Этьен Де ля Боэси, Мишель де Монтень познал истинную глубину отчаяния. С тех пор как они встретились шесть лет назад, будучи коллегами в парламенте Бордо, самая нежная дружба привязала Монтеня к молодому поэту. Дружба, которая не встречается дважды в жизни одного человека, дружба, столь близкая к страсти, что трудно и назвать ее иначе, даже чувствуя неловкость от любви, мало согласованной с привычными представлениями. Что делать, когда утрачена половина самого себя? Остается только возвратиться к себе, уединясь на природе", как поступают звери, когда добираются до своих берлог, чтобы там зализывать раны. И Монтень возвратился к себе.
