Гектор не читал Арагона, да в общем-то не так уж и обязательно читать Арагона, чтобы выяснить, что чувственное наслаждение есть диктатура. По преимуществу это тирания, которую можно низвергнуть, только низвергая самого себя. Так что все эти мысли – нанять убийцу, прикончить обидчика – суть просто нелепые игрища, когда задет, на одно суровое мгновение, идеал счастья. Покинуть Брижит непоправимо означало, что они больше никогда не увидятся; а больше никогда не видеться с Брижит в свою очередь непоправимо означало, что Гектору больше не доведется наблюдать мытье окон. Только что пережитый шок подхлестнул его сообразительность, что привело к открытию очевидных истин. Из всех этих очевидностей вытекала одна непреложная истина: говорить с Брижит о случившемся невозможно. Следовало во что бы то ни стало сохранить коллекцию «мытье окон» и ничего в сложившемся образе жизни не подвергать риску, даже если прослывешь трусом. Быть трусом – пожалуйста, но ради удовольствия. В этом можно усмотреть порочность, но ведь любое проявление чувственности будет порочным в чужих глазах: наверняка садомазохисты считают порочными приверженцев «миссионерской позы». Гектор оказался в ловушке своего чувственного наслаждения. Стало быть, выбора у него не было, и, когда вечером Брижит придет домой, он прямо посмотрит ей в глаза и изобразит свою самую прекрасную улыбку, ту самую, проверенную в день свадьбы.
Ее все любили, эту улыбку.
Часть третья
Некий упадок
I
Остаться с женщиной, которая вам изменяет, чтобы наблюдать, как она моет окна, ничуть не глупее, чем отправиться в кругосветное путешествие, чтобы на мгновение восхититься красотою мочки уха этой любимой женщины, или чем покончить с собой, вроде Ромео и Джульетты (судя по всему, эта Джульетта наверняка была чемпионкой по мытью окон), или чем собирать эдельвейсы для своей небесной красавицы, или чем ехать в Женеву всего на денек в поисках отеля «Ритц», которого там нет, или чем оказаться не в состоянии прожить без чувственных пузырей, или чем любить, обретая сходство со сталинскими усами, – одно другого стоит, и Гектор не имел никаких оснований испытывать чувство вины за свое маленькое чувственное отклонение. У каждого свои любовные заморочки. Однако же если делать вид, что не подозреваешь об изменах жены, то это способствует сохранению мира в семье. Пережив столь трудный полдень, Гектор был не прочь слегка отдохнуть во лжи. Он не мог больше смотреть на жену точно так же, как прежде; если честно, то дело обстояло еще хуже, ибо перед его взором неотступно стоял образ любовника. Глядя на свою жену, Гектор видел женщину, в которую воткнулся мужлан, похожий на чешского аппаратчика. Поскольку вечером по телевизору шел хороший фильм, все должно было обойтись. Они устроятся на диване, а диван – это приятно, это что-то вроде свежеусыновленного ребенка, и вместе переживут чудесный момент нежной американизации. Брижит нашла поведение Гектора странноватым. Она попыталась выяснить, что с ним, а он, в лучших традициях внезапной паники, повторял «ничего-ничего», что звучало, надо сказать, довольно жалко. В отчаянии он метнул быстрый взгляд в сторону окна и с разочарованием констатировал безупречную чистоту стекол; оставалось выждать еще несколько дней или даже недель, пребывая в поту другого мужчины. Он солгал, сославшись на головную боль (вот уже в третий раз за этот вечер он использовал один и тот же предлог), и снова Брижит растворила две таблетки аспирина в стакане сразу запузырившейся воды. Стакан этот был уже шестым за нынешний вечер, и Гектор почувствовал, что у него и вправду начинает болеть голова.
Пятничные ночи систематически сменяются субботними утрами (что не способно вызвать у нас хоть малейшее удивление). А неделю назад, в прошлую субботу, Брижит изменяла Гектору при чудовищных обстоятельствах, нам уже известных. И в это утро, словно случайно, едва успев засечь пробуждение Гектора, она осведомилась, какие у мужа на сегодня планы (похоже, ее прелюбодеяние было отрегулировано, как швейцарские часы). Ну до планов ли ему было сейчас? У Гектора вообще никогда не было никаких планов, а тем более в те дни, когда жена его наводила справки, намереваясь предаться блуду, едва муж отвернется и займется своими планами.
– Никаких… А у тебя?
Надо быть не робкого десятка, чтобы так ответить. Однако жена и бровью не повела, даже не вспотела (он-то сам в подобной ситуации уже поднимал бы левую руку во избежание инфаркта); женщины просто восхитительны. Лживые или правдивые, они восхитительны. Брижит, оказывается, надо было сделать кое-какие покупки, а потом, между пятью и семью, зайти повидать брата. Жерар был удобным прикрытием; зачем он ей понадобился в субботу, да еще к концу дня? Нет, такого просто не может быть, никто не встречается со своими братьями по субботам. С братьями видятся по вторникам. И не в конце дня, а в середине. Гектор вспылил. Он входил в стадию оскорбленного достоинства, хорошо знакомую всем рогоносцам. Он намеревался, ничего не предпринимая, преспокойненько дожидаться следующего мытья окон; однако, когда жена нагло изложила ему свою лживую программу, он пожелал ее выследить. Люди столь же мелки, сколь и их решения: ему не удалось выдержать и полдня. Едва Брижит покинула их чудесное гнездышко (где они были так счастливы когда-то!), Гектор ринулся к телефону и набрал номер братца-алиби. Сообщник, разумеется, подтвердил. Неужто стоило надеяться, что он предаст сестру? Родня всегда прячет прелюбодеяния в своих погребах, словно евреев во время оккупации. Прелюбодеяния – это евреи любви, на которых охотятся нацисты-мужья. Алиби выглядело довольно солидным: они должны были купить подарок к годовщине свадьбы родителей. Сволочи родители, они тоже были в сговоре. Вся семейка наверняка потешалась над ним, в ушах у него свистело, будто сквозь него проносился поезд, пересекающий швейцарскую границу.
[9]
Он должен был заподозрить это раньше, болван этакий! Счастье еще, что его поразила эта страсть к жениному мытью окон, не то он бы так и не узнал о семейном сговоре против него. Теперь надлежало проявлять сугубую осторожность и, возможно, подумать об установке – почему бы и нет? – других камер.
Для звонка Жерару Гектору было необходимо найти какой-нибудь предлог. Жерар был не из тех, кому звонят просто так, тут требовалось конкретное дело. Неуклюже, в панике Гектор не придумал ничего лучше, как предложить покататься вместе на велосипедах ближе к вечеру. В надежде, что заденет чувствительную струнку в душе шурина и тот дрогнет. Однако, как нам уже известно, Жерар не поддался на велосипедный соблазн и с железным апломбом подтвердил сестрино алиби. Зато Гектор не учел возможных побочных эффектов собственной атаки. Жерар, невероятно благодушно настроенный, предложил сделать это, то есть покататься на велосипеде, прямо сейчас – ей-богу, зачем же откладывать на потом то, что можно сделать немедленно? Вот уж поистине дубина этот Жерар (теперь, когда Гекторова женитьба отправлялась прямиком псу под хвост, незачем больше было восторгаться велосипедными подвигами шурина, отличившегося во время дурацкой велогонки, в которой участвовали какие-то марокканские пацаны и которую выиграл бы первый попавшийся европейский велосипедист под допингом); однако именно потому, что у этого дубины мышечная масса была обратно пропорциональна количеству серого вещества, с ним, как говорится, не следовало спорить. Пришлось натянуть шорты, что сразу придало Гектору сходство с каким-нибудь кандидатом правых на муниципальных выборах. Он посмотрелся в зеркало, отметив собственную худобу, – то, что некоторые его кости отчетливо выступали под кожей, было заметно издали.
