Шеннон собрала волосы в пучок: вид у нее строгий, но симпатичный. Я спрашиваю, не хочет ли она выпить после работы. Она отвечает что должна закончить отчет, и предлагает встретиться в половине шестого в «Кафе-Рояль». Я уже решил: сегодня скажу ей, что считаю своим отцом американского повара из Калифорнии.
Появляется Шеннон только в шесть. Вместо того чтобы сесть рядом со мной, она располагается напротив. И даже попытки не делает снять куртку.
— Что будешь пить?— спрашиваю я нервно.
— Ничего. Я сейчас ухожу. Одна. Между нами все кончено, Дэнни.
Она говорит отстраненным, бесцветным тоном, каким пользуются все женщины, бросающие своих мужчин. Я уже начинаю к нему привыкать.
Глубокомысленно кивая в ответ, чувствую в желудке жгучую желчь отторжения, словно выпил дешевого некачественного виски.
— Наша связь сослужила свою службу,— продолжает она.— По крайней мере для меня. Да и для тебя, подозреваю, тоже. Пора жить дальше.
Волна эмоций наполняет меня, перехлестывает через край. Шеннон, конечно, права. Но мне сейчас нужен… кто-нибудь! Почему девушки бывают так сногсшибательно красивы именно в тот момент, когда посылают нас на фиг? Мои глаза увлажняются.
— Все правильно,— говорю я, накрывая ее руку своей и слегка сжимая.— Ты замечательная девушка, Шеннон. И очень хороший человек. Я таких мало встречал.— В моем голосе дрожит неподдельная искренность.— Просто момент неудачный для нас… Я понимаю, эти слова давно превратились в клише; люди, расставаясь, произносят их на автомате — и тем не менее: давай останемся друзьями! Настоящими друзьями. Я бы очень этого хотел.
— Ну разумеется!— В глазах у нее слезы, в голосе — легкое разочарование, причина которого понятна. Готовясь к последнему разговору, женщины всегда настраиваются на жестокость, входят в образ неумолимого вышибалы, репетируют решительные реплики, и собеседник им, в общем, не нужен; само его присутствие, пусть даже безмолвное, лишь разрушает созданный в воображении идеал.
Она вытирает глаза, встает, целует меня в щеку.
— Точно не хочешь выпить?— спрашиваю я с ноткой отчаяния: очень хочется рассказать кому-нибудь про американского повара.
— Не могу, Дэнни,— отвечает она с грустью. И сочувственно качает головой.— Увидимся завтра на работе. Пока!
Она направляется к выходу, цокая каблучками по мраморной плитке.
Прежде чем заказать очередную кружку, я должен зайти к матери. Расспросить ее о поварах, с которыми она работала, упомянуть некоторые имена, посмотреть на ее реакцию. Я отставляю недопитое пиво, выхожу на Литский подъем и сажусь на шестнадцатый автобус: идти пешком мимо призывно распахнутых баров слишком мучительно.
Сперва я захожу домой и снова открываю опус де Фретэ.
Составлять эту книгу оказалось много сложнее, чем вы думаете. Когда я обратился к знакомым шеф-поварам с просьбой поделиться сокровенными рецептами — не только изысканных кушаний, но и способов соблазна, любовных игр, неутомимого темперамента,— ответом мне поначалу было замешательство. Многие решили, что я просто шучу: опять этот де Фретэ со своим эксцентричным чувством юмора! Иные попросту обиделись, приняв меня за бесстыжего пройдоху, озабоченного прибылями на скандальных тиражах. Однако нашлись в наших рядах смельчаки, люди свободного духа, согласившиеся открыть читателям свои пикантные секреты! И я благодарен им от всего сердца, ибо спальня шеф-повара должна быть подобна его кухне: арена, где воплощаются мечты, где из божественной смеси вдохновения, мудрости и дерзаний рождается сияние высокого искусства и чистого наслаждения.
Офигеть, какой скромник! А еще рассуждает о самовлюбленности.
Поднявшись на площадку матери, я обнаруживаю, что дверь в квартиру полуоткрыта. Я прохожу узким коридором, бесшумно ступая по чудесному индийскому ковру, который до сих пор приводит меня в восхищение. Мать сидит на кухне. А рядом с ней — Басби. Развалился у стойки, как хозяин; отвислый нос и дряблые щеки светятся от виски. На коленях у него мурлычет кот. Мое появление сбивает с наглеца спесь: свернув какие-то бумаги, он торопливо убирает их в потертый портфель. И подобострастно говорит:
— Здравствуй, сынок!
Я с упреком смотрю на свою старушку. Она прислоняется спиной к серванту — и не отводит глаз, с презрительной усмешкой пуская дым в потолок. Рядом стоит початый стакан виски. Из радио гремит песня «Рэг долл».
Что за херня здесь происходит? Этот жалкий подонок уже сто лет никого не страховал!
— Здра-а-а-ствуй, пропащая душа!— восклицает мать с фальшивым радушием, словно давая понять, что победила, раз уж я первый к ней пришел.
Покосивший на нее, старый хрен обретает утраченную дерзость. Глаза его вспыхивают, липкие губы хищно разъезжаются, катая жеваную сигарету. Котяра, сидящий у него на коленях, фырчит с прокурорской строгостью. Все трое смотрят, как заговорщики.
— Вижу, у тебя гости,— говорю я с ядовитой улыбочкой.— Ну что ж, зайду в другой раз. Надеюсь, ты будешь одета.
Развернувшись, я ухожу, а она кричит мне в спину:
— Проща-а-ай, пропащая душа!
Спускаясь по ступенькам я слышу их спаренный смех: ее хриплому «хи-хи» вторят его мелодичные, как аккордеон, повизгивания.
Я выхожу на улицу и направляюсь к пристани, попирая каблуками булыжную мостовую. Какое-то время бесцельно бреду вдоль воды, по Ресталриг-роуд; затем осознаю, что пришел к бару «У Кантона» на улице Дюк. Сгущаются сумерки, холодный ветер обжигает лицо.
Гребаная корова! Старая блядская перечница! Человек зашел серьезно поговорить, а она любезничает с мешком говна!
Здравствуй, сынок…
Они все так говорят. И Басби всегда ко мне так обращался.
В баре я заказываю кружку пива — и вдруг замечаю, что помещение со вчерашнего дня не убирали. Бармен сообщает, что ночью здесь кого-то зарезали, и на месте преступления работала полиция.
— Пять минут назад разрешили открыться,— говорит он.— Даже прибраться некогда было. Криминалисты, все такое…
Аура застарелого веселья действует угнетающе. Воняет высохшей рвотой, спиртом, вчерашним табаком. Пепельницы переполнены, на столах недопитые стаканы. Старуха уборщица, вооружившись шваброй и ведерком, ковыляет к бурому пятну на ковре рядом с музыкальным автоматом. Мне хочется уйти, но бармен уже налил пива, и я присаживаюсь в уголке, проклиная свою черную звезду.
Все меня кинули.
Кей, Шеннон, моя старушка, Кингхорн, даже Макензи. Видимо, отсутствующий отец задал гребаную масть. Не удивлюсь, если он окажется не поджарым калифорнийцем, а старым говнюком Басби.
Здравствуй, сынок…
Что ж, если получилось с Кибби, то и с этим подонком получится. Я его всегда ненавидел. Надо только сосредоточиться, сфокусировать злость.
БАСБИ.
НЕНАВИЖУ ЭТУ МЕЛКУЮ РАСЧЕТЛИВУЮ МРАЗЬ.
