Железнодорожная линия Метро — Северный Гудзон,
где-то между Покипси и Гарлемом,
станция «125-я улица», Нью-Йорк
Верлен успел на последний вечерний поезд на юг. Справа от рельсов протекала река Гудзон; слева в ночное небо поднимались заснеженные холмы. В поезде было тепло, светло и пусто. Пиво, выпитое в милтонском баре, и медленное покачивание вагона успокоили его. Он смирился, даже почувствовал удовлетворение. Хотя мысль об оставленном «рено» приводила его в ярость, правда такова, что он больше не получит свою машину в рабочем состоянии. Это была модель с приземистым корпусом, ее простой дизайн напоминал ранние «рено» послевоенной эпохи. Подобные автомобили Верлен видел только на фотографиях, их никогда не импортировали в Соединенные Штаты, а сам Верлен никогда не был во Франции. Теперь же машина была разбита и распотрошена.
Но лишиться добытых сведений было еще хуже, чем потерять машину. На заднем сиденье, в сумке, которую похитили люди Григори, лежали не только тщательно систематизированные материалы, но и папка с его докторской диссертацией. Там были сотни страниц ксерокопий и прочих записей о связях Эбигейл Рокфеллер с Музеем современного искусства, которые он собрал за год, работая на Персиваля Григори. Он сделал копии с большей части материалов, но встречи с Григори и его людьми очень сильно выбили его из колеи. Он не мог вспомнить, сколько материалов о Сент-Роузе и Эбигейл Рокфеллер он дублировал, и не помнил, что именно сунул в сумку и оставил на заднем сиденье. Ему необходимо было попасть к себе в кабинет и проверить бумаги. Пока он только надеялся, что создал запас наиболее важных документов. Несмотря на все, что произошло за последние часы, у него оставалось некоторое утешение — во-первых, оригиналы писем Инносенты к Эбигейл Рокфеллер были заперты в его кабинете, а во-вторых, архитектурные чертежи монастыря Сент-Роуз были при нем.
Сунув раненую руку во внутренний карман пальто, он вытащил сложенные чертежи. Когда Григори пренебрежительно отнесся к ним в Центральном парке, Верлен почти поверил, что они ничего не стоят. Но зачем тогда Григори послал бандитов, чтобы взломать его автомобиль, если чертежи не имеют никакой ценности?
Верлен развернул бумаги на коленях, и его взгляд упал на печать с лирой. Ему очень хотелось понять странное совпадение изображения на печати с кулоном Эванджелины. Все, что касалось лиры, начиная от ее присутствия на фракийской монете и заканчивая появлением на эмблеме Сент-Роуза, казалось, имеет под собой мифологическую подоплеку. Как будто он смешал символизм и реальный смысл, которые вычленял в своих исследованиях. Возможно, он наложил свой личный опыт на ситуацию, вывел связи там, где их не существовало, нафантазировал и сделал из мухи слона. Теперь же, сев в поезд и успокоившись настолько, чтобы все обдумать, Верлен задавался вопросом, не слишком ли остро он отреагировал на кулон в виде лиры. Ведь оставался шанс, что люди, взломавшие его «рено», не имели отношения к Григори. Вполне возможно, что существовало другое, не менее логическое объяснение причудливых событий, случившихся в этот день.
Верлен взял фирменный лист бумаги Сент-Роуза и положил его поверх чертежей. Бумага была плотной, розовой, с искусно выполненной «шапкой» из роз и ангелов в пышном стиле Викторианской эпохи. Как ни странно, Верлену это весьма понравилось, несмотря на его любовь к модернизму. Тогда он промолчал, но Эванджелина ошибалась, говоря о том, что мать-основательница разработала эту бумагу двести лет назад, — изобретение химического метода изготовления бумаги из древесной целлюлозы и техническая революция, которая способствовала развитию почтовых услуг и позволила отдельным людям и компаниям делать индивидуальные бланки, произошла не раньше 1850 года. Почтовая бумага Сент-Роуза, скорее всего, была создана в конце девятнадцатого века, а для «шапки» использовались рисунки матери-основательницы. Такая практика стала необычно популярной во время «позолоченной эры». Светские личности, подобно Эбигейл Рокфеллер, любили делать меню званых обедов, визитные карточки, приглашения, личные конверты и бланки для писем с родовыми гербами и символами обязательно на бумаге высшего качества. За последние годы он продал на аукционе множество старинных наборов такой бумаги, изготовленной на заказ.
Он не указал Эванджелине на ошибку, как он сейчас понимал, потому что девушка застала его врасплох. Если бы это была въедливая старуха, несдержанная и чрезмерно опекающая архивы, ему бы ничего не стоило с ней договориться. За годы вымаливания доступа в библиотеки он научился завоевывать доверие библиотекарей или, по крайней мере, заручаться их расположением. Но, увидев Эванджелину, он растерялся. Она была красива, умна, готова прийти на помощь и, будучи монахиней, совершенно недоступна. Наверное, он ей немного понравился. Даже тогда, когда она собиралась выгнать его из монастыря, он ощущал странную связь между ними. Закрыв глаза, он попытался вспомнить, как она выглядела в милтонском баре. Она выглядела, несмотря на черную монашескую одежду, как обычный человек в свободное время. Казалось, он не сможет забыть, как она слегка улыбнулась, когда он коснулся ее руки.
Задремав, Верлен грезил об Эванджелине, когда вдруг что-то проскрежетало по стеклу. К окну прижалась огромная белая рука, пальцы растопырены, как лучи морской звезды. Верлен отпрянул. Вторая рука захлопала по толстому стеклу, словно пытаясь выдавить его из рамы. Бьющееся жилистое крыло с красными перьями задело окно. Верлен заморгал, пытаясь понять, сон это или явь. Но, вглядевшись повнимательнее, он увидел зрелище, от которого кровь застыла у него в жилах, — два громадных существа с большими крыльями летели рядом с поездом, не отставая от вагона, огромные красные глаза угрожающе смотрели на Верлена. Он перепугался. Он сошел с ума или эти странные существа действительно походят на бандитов, разгромивших его машину? К своему удивлению и ужасу, он понял, что это именно они.
Верлен вскочил, схватил пальто и побежал в туалет. Это был маленький закуток без окон, там пахло химикалиями. Глубоко дыша, он попытался успокоиться. Одежда промокла от пота, в груди образовалась непонятная легкость, и ему показалось, что он сейчас упадет в обморок. Такое с ним случалось лишь однажды, в средней школе, когда на выпускном вечере он слишком много выпил.
Верлен спрятал чертежи и почтовую бумагу глубоко в карман и быстрым шагом направился к голове поезда. Несколько пассажиров вышли в Гарлеме. На безлюдной станции его посетило жуткое ощущение, что он ошибся — может быть, пропустил остановку или, еще хуже, уехал не в том направлении. Он прошел по длинной платформе, спустился по железной лестнице и нырнул в темноту холодной городской улицы. Ему показалось, что за время его отсутствия в Нью-Йорке произошла катастрофа и по прихоти судьбы он вернулся в разоренный и пустой город.
Верхний Ист-Сайд, Нью-Йорк
Снейя велела Персивалю сидеть дома, но он прождал звонка Оттерли несколько часов и больше не мог оставаться один. Когда гости разъехались, он убедился, что мать уснула, тщательно оделся — он выбрал смокинг и черное пальто, словно собирался на торжество, — и спустился в лифте на Пятую авеню.
