— У меня собака… — нерешительно произнесла Катрин.
Десять минут в комнате царило гробовое молчание. Эрнестина Шульмайстер-Хофмайстер молитвенно сложила руки и, казалось, молила Бога об отпущении грехов, тяжесть которых она до этого момента, похоже, недооценивала. У Рудольфа Шульмайстер-Хофмайстера расширились зрачки, а голова начала ритмично подергиваться, как будто он мысленно дирижировал трагический финал некой увертюры.
— Это не моя собака, — пояснила Катрин в тот момент, когда уже трудно было поверить, что кто-то еще что-то скажет.
Ее пояснение было для родителей так же малоутешительно, как заявление преступника, ограбившего банк, о том, что это всего лишь маленький банк. Уже одно только слово «собака», произнесенное в доме Шульмайстер-Хофмайстеров было равносильно государственной измене. Катрин знала, какую роковую роль сыграл один из представителей данного вида животных в жизни ее отца. И до этого вечера она исправно вносила свою минимальную лепту в дело солидарности с отцом, всю жизнь испытывая отвращение к собакам и избегая не только их самих, но даже упоминания их в разговоре.
Бывают дни, в которые решается будущее человека. В сущности, оно решается каждый день. Вернее, нет — каждый день решается не будущее, а настоящее. Во всяком случае, оно решается для будущего за счет прошлого. Как бы то ни было, будущее Рудольфа Хофмайстера должно было решиться двадцать седьмого июня. День этот выдался солнечным и теплым. Молодой Хофмайстер ждал его с самого начала учебы в коммерческом училище.
Отец Катрин продавал разные вещи. Не свои — у него тогда ничего не было. Он продавал вещи, которые ему не принадлежали, и получал за это немного денег. Он был (и остался) торговым представителем. Он представлял все, что только можно представлять, — шнурки для ботинок, газетные киоски, средства от насекомых, кокосовые драже с ромовой начинкой, журналы для пенсионеров, клапаны низкого давления. Он ходил от двери к двери, большинство из которых не открывались. Если ему удавалось схватить чью-либо руку, он ее уже не выпускал.
Главная задача состояла в том, чтобы человек увидел его лицо: тогда он видел и его рот, а потом и то, что находилось выше. Усы Рудольфа Хофмайстера были для взглядов клиентов то же, что паутина для мух. Это были самые тоненькие, жиденькие и невесомые усы, перед которыми когда-либо распахивалась дверь потенциальных клиентов, грозя сдуть сквозняком эту важную деталь физиономии. Люди сразу видели: этому человеку катастрофически не хватает протеинов. Надо срочно у него что-нибудь купить. К сожалению, его усы слишком редко представали взорам сердобольных покупателей.
Риторика была делом второстепенным. Обычно Хофмайстер начинал так:
— Приветствую вас! Хофмайстер. Я пришел, чтобы украсть у вас одну минуту вашей жизни.
Чаще всего ему удавалось украсть всего несколько секунд. Но это были издержки профессии.
У Хофмайстера была заветная мечта — разбогатеть в одночасье. (Он никогда и не утверждал, что это очень уж оригинальная мечта.) И вот, двадцать седьмого июня его мечта должна была наконец осуществиться. В этот день Хофмайстер собирался продать тысячу восемьсот автоматических установок для сушки белья фирмы «Ветникс». Ему не хватало только подписи коммерческого директора крупного производителя стиральных машин «Мультоклин».
Относительно автоматических установок для сушки белья фирмы «Ветникс» следует заметить, что продукция эта была еще очень далека от совершенства. Сушилки были в два раза больше и в три раза тяжелее, чем стиральные машины, а белье сохло в них в три раза дольше, чем просто на веревке. Фирма «Ветникс», которая рассчитывала продавать максимум пять установок в год, полгода безуспешно искала торгового агента и, когда нашла Хофмайстера, предложила ему шесть процентов с продажи каждой установки.
Как Хофмайстеру удалось продать «Мультоклину» тысячу восемьсот штук? Очень просто: ему удалось привлечь внимание одного рядового сотрудника фирмы к своим усикам, и прежде чем тот переключил это внимание на другой объект, Хофмайстер успел произнести следующее:
— Приветствую вас! Хофмайстер. Я пришел, чтобы украсть у вас одну минуту вашей жизни. Стирать белье может каждый. Сушить белье можем только мы. Фирма «Ветникс» — залог вашего успеха. Доверьте нам ваше белье! Сушить так сушить!
Сотрудник выслушал его и выразил готовность предложить шефу взять напрокат одну установку для пробы. На следующий день шеф лично позвонил Хофмайстеру и спросил:
— Это вы делаете сушилки для белья?
— Нет, я только продаю их, — ответил Хофмайстер.
— И они работают?
— Я никогда не стал бы рекламировать технику, которая не работает, — солгал Хофмайстер.
— Хорошо, мы покупаем две тысячи установок.
— Но у нас столько нет!.. — пролепетал Хофмайстер в панике, и у него от волнения сразу выпало как минимум три волоска из усов, то есть десятая часть всего волосяного покрова над верхней губой.
— Ладно, тогда тысячу восемьсот! — сказал шеф. — Приходите завтра, и я подпишу бумаги. Привезите с собой одну установку. И наденьте свой лучший воскресный костюм — у нас будет телевидение: будем подписывать договор в прямом эфире. Наши конкуренты зарыдают от зависти.
«Завтра» было вышеупомянутое двадцать седьмое июня, день, когда должно было решиться будущее Хофмайстера. В «Ветниксе» уже охлаждали шампанское. Первая установка для сушки белья была доставлена в «Мультоклин». («Остальные тысячу семьсот девяносто девять уж как-нибудь соберем за пару недель!» — решило руководство «Ветникса».) Молодой Хофмайстер облачился в новый костюм сизого цвета из лучшего магазина мужской одежды. До процедуры подписания договора перед работающей телекамерой оставалось десять минут. Хофмайстер, заблаговременно прибывший к зданию «Мультоклина», уселся на скамейке в сквере и принялся мысленно репетировать рукопожатие миллионера. При этом он время от времени с воодушевлением произносил вслух: «Да-да, безусловно!» — и для большей убедительности похлопывал себя ладонью по ляжке. Этот жест, судя по всему, был неверно истолкован собакой, неожиданно выскочившей из кустов. Она явно приняла его за команду «Ко мне!».
Прежде чем Хофмайстер успел выразить протест, на коленях у него приземлился черный мокрый лохматый шар, из которого торчала одна вытянутая в сторону собачья лапа. Реакция Хофмайстера была мгновенной: он вскочил на ноги и, резко вильнув бедром, сбросил черный мокрый лохматый шар, как набивной мяч, обратно в кусты. На память об этой мимолетной встрече на брюках Хофмайстера осталось темно-серое пятно размером с тот самый набивной мяч, которое, однако, быстро изменило форму и распространилось от бедер до щиколоток. В последний раз Хофмайстер выглядел подобным образом в возрасте семи лет, и следующие семь лет его мучил стыд за этот непотребный вид. Но в тот день его не отделяли две минуты от исторического момента, когда должно было решиться его будущее.
Будущее решилось в течение нескольких секунд. Хофмайстер вошел в здание «Мультоклина», какой-то суетливый господин в черном пиджаке поприветствовал его и, взяв за руку, провел в ярко освещенную соседнюю комнату. Хлопнув в ладоши, он сказал:
