Мина вдруг вложила мне в руки что-то тяжелое, и мне показалось, что это букет темных роз. Но букет внезапно замурлыкал, и я понял, что держу в руках кота. За прошедшее время он вырос и похорошел.
– Подержите его, – сказала Мина. – Вдруг кто войдет, так подумают, что вы и правда ради него приехали.
– Вы должны были выйти замуж за него, – произнес я.
– За кого?
– За Броубитера. Он только и говорил мне что о вас, о девушке, которую оставил дома.
Мина покачала головой и грустно усмехнулась. Потом она стала прибираться, хотя я не видел на кухне особого беспорядка. Разве что использованные листы фольги, обсыпанные мукой разделочные доски, да еще в раковине скопилась немытая посуда. С нее-то она и начала – открыла кран, и тот зашипел.
– Глупость какая-то. Я думала, вы приехали сказать, где он может быть. Но вы не знаете этого.
– Нет, – ответил я. – Не знаю.
– То есть вы пришли, чтобы рассказать мне про то, что и без того известно?
– Не совсем так. Вы сказали мне, что у вас половина истории про него, а у меня – другая половина. Сложим их и попробуем понять, что же могло с ним случиться. Вы ведь так тогда сказали, верно?
– Но вы мне ничего нового так и не сообщили.
– Мина, я пытаюсь. Серьезно. Вы закроете кран? Послушайте же меня. На самом деле я не хотел вас беспокоить. Просто, когда вы спрашивали меня о его жизни здесь, в Америке, тогда я не мог вам сказать, потому что не знал, кто вы такая. Но теперь могу, поскольку понимаю, что Аво говорил именно о вас.
Мина наконец выключила воду.
– Ну, попробуйте. Просветите меня.
Я не знал, с чего начать, не знал, как ей объяснить мою дружбу с человеком, которого она любила. Голова была набита какими-то мелкими, кажущимися незначительными деталями из нашей с ним жизни – например, что Броубитер очень любил запах бензина, и каждый раз, стоило нам заехать на заправку, смазывал себе им запястья. Мы жарили мясо на двигателе моей «Каталины» – откручивали кожух от выпускного коллектора, где находились цилиндры, проталкивали стейк под прокладку, и мясо из-за этого щедро пропитывалось запахом бензина. Что еще такого? Аво как-то по-особенному жевал. Совсем как мой младший брат – начинал коренными, а заканчивал резцами. Я часто повторял ему, как быстро они с моим братом нашли бы общий язык, что они подружились бы, и Аво начинал буквально сиять от этих слов. Он не раз выручал меня во всяких кабацких драках и при разборках в раздевалках – а я помог ему лишь однажды, во время заварушки в Дулуте. А когда моя старая «Каталина» наконец приказала долго жить, мы вместе с Аво сделали мой нынешний «рейнджер». Вот та самая половина истории, которую я и должен был поведать Мине. Сказать, что припаркованный возле ее дома драндулет на самом деле наполовину принадлежит человеку, который любил ее. Как-то раз я попробовал научить его водить машину, но Аво отказался. Как мне показалось, ему больше нравилось смотреть в окно во время наших путешествий. Он коллекционировал наконечники стрел, жетоны метро и еще много всякой чепухи, что подсовывают туристам, а когда он исчез, все это добро осталось в моей машине, в той самой поясной сумке, где он держал деньги… Вот в этом-то и был отправной пункт моего повествования – если бы я начал с таких мелочей, то, может быть, сумел бы добраться до сути.
Но сколько я себя помнил – я имею в виду мою жизнь до рестлинга, – все откровенные разговоры я вел исключительно в машине. Может быть, дело было в замкнутом пространстве автомобиля – оно напоминало мне исповедальню, страх моего детства. А может, играл роль факт совместного движения, ощущение, что мы движемся из одного пункта в другой, а люди, как я заметил, невольно стараются соответствовать движению ментально, если не меняясь, то хотя бы надеясь на изменения. Именно в дороге происходит сдвиг в человеческой душе, когда мы имеем возможность выпустить то, что наглухо законопатили бы сидя дома.
– А есть ли у вас возможность переговорить со мной в моей машине? – спросил я.
Мина лишь покачала головой, посмотрела на меня, потом на немытую посуду и снова включила кран. Вода зашипела. Я почувствовал, как ребра Смоки заходили ходуном – еще одна устроенная мною жизнь…
– Знаете, Мина, а вы ведь действительно разбили ему сердце.
– Вам пора.
– Да, разбили, – продолжил я. – Вы сломили его. Вы не вышли за него, как ему хотелось, а ведь он остался совсем один. Вы задумывались когда-нибудь об этом? Он же не знал здесь вообще никого. Я был его единственным другом, но он все равно оставался одиноким – да выключите же, наконец, воду! Скажите мне, почему вы не вышли за него? Почему вы так долго тянули и не приезжали? Он так долго вас ждал, он ждал годы, и за это время он ни разу даже не прикоснулся ни к одной женщине. Клянусь богом, это был верный человек, он ждал вас, а вы оставили его одного. Да выключите же воду и объясните мне, почему вы не приехали? Зачем вы остались дома и вышли замуж за старика? Зачем вы так поступили с Аво? Чем, скажите мне, он заслужил такое? В чем Броубитер провинился перед вами? Закройте воду и скажите, что такое произошло? Скажите мне!
Смоки выпрыгнул у меня из рук, и Мина, отскочив, обрезала палец о нож, который в тот момент как раз мыла. Она зажала ранку и сказала:
– Пожалуйста, уходите сейчас!
– Мы могли бы побеседовать в моей машине, – не сдавался я. – Могли бы обсудить все и найти правду. Я расскажу вам свою историю, а вы – свою.
Мина сосала порез на пальце. Затем локтем выключила воду.
– Объяснять тут что-то – значит убить историю. А я не собираюсь делать это из-за такого человека, как вы, который может говорить о правде только в своей машине. Так что до свидания, мистер Крилл. Уходите.
За всю свою жизнь (до этого момента, разумеется) я лишь однажды спорил с женщиной, и тоже не слишком успешно.
По многочисленным свидетельствам, мой брат Гил погиб в декабре 1950 года. Но тем не менее его девушка не поверила в это. Это было довольно странно для такой умной и уравновешенной девушки. Джойс было всего семнадцать, и она только что поступила в университет Беркли. Когда она говорила о волнующих ее вещах – геологии, искусстве или политике, – было отчетливо слышно, как дрожит ее голос. После отъезда Гила я неоднократно виделся с Джойс и заметил одну особенность. У нее всегда была под мышкой книга, наподобие рычага катапультирования у пилота: если разговор вдруг наскучит, книга давала благовидный повод ретироваться.
Поначалу я приписывал ее неверие в смерть Гила этакой мелодраматической манере скорбеть, однако Джойс вовсе не выглядела скорбящей. Взгляд ее оставался ясным, и она вела себя так, словно у нее на руках был комплект совершенно иных фактов по поводу его судьбы.
После того как тело Гила было переправлено на родину, она уехала из Калифорнии, однако продолжала переписываться с моими родителями, которые считали Джойс едва ли не родной дочерью. Именно из этих писем, написанных в пятидесятые, я и выяснил ее точку зрения о смерти Гила.
