Рубен положил руки Мине на плечи:
– Хорошо… Или – нет, я не должен гадать.
– Скажи! – настаивала Мина.
– Что ж… Мне кажется, что это связано с тем, что случилось с Тиграном. Это его и подкосило.
– Да он едва знал его! Это уж нас тогда должно было подкосить, а не его.
– А, Мина-джан! Он что, ничего тебе не говорил об этом?
– Что именно?
– Не хотел бы тебе говорить… Я думал, он тебе давно все рассказал. Мне он сказал, едва только приехал в Штаты.
– Что он рассказал?
– О том, как умер Тигран, – начал было Рубен, но осекся. Он поправил рукава свадебного платья и отступил на шаг. – Аво сказал мне… Ладно, я и приехал для того, чтобы сказать тебе о том, что он хранил в тайне много лет.
– Скажи…
Рубен съежился и теперь выглядел еще меньше, чем когда сидел за игровой доской. Он нацепил очки и заговорил снова:
– Ну, когда Тигран умер, Аво пожалел тебя. Это так. Поверь, я бы и сам не хотел говорить об этом, но это правда, клянусь. Он сказал, что увидел, как ты плачешь совсем по-детски, и ты тогда напомнила ему – да, именно так он и сказал, – ты напомнила ему его же маленького, когда у него погибли родители. И он перепутал тогда жалость и любовь. Да, именно так он мне и сказал – жалость с любовью. И я хотел бы, чтобы ты и твой муж жили счастливо, не думая о том, что могло бы быть… Аво перепутал жалость с любовными чувствами и решил уйти, пока вы не совершили ошибку и не поженились.
– Понятно, – сказала Мина, прикрыв подбородок.
– Но это же и хорошо, – продолжал Рубен. – Ты свободна, счастлива в браке, а Аво… Аво станет только легче, когда я расскажу, как здорово тебе сейчас. Не следует оборачиваться назад. Тебе же больше не нужна его жалость? Посмотри же на себя, посмотри на свое свадебное платье!
Вскоре Рубен ушел, а Мина вернулась к гостям: свист и крики, крики и свист.
Молодая пара переехала от родителей невесты на верхний этаж самого высокого дома в Кировакане. В течение еще нескольких лет Мина продолжала учить игре в нарды после школьных уроков; она готовила, прибиралась в квартире, пришивала пуговицы к манжетам рубашек Галуста, прося его аккуратно закатывать рукава. После нескольких попыток она наконец забеременела. Потом еще. Сразу после свадьбы она перестала изучать карту Америки, хотя и продолжала перечислять названия городов. Купленная карта поначалу лежала в ящике стола рядом с книгой Ширакаци и ее парижским дневником. Но после, когда у Мины появились дети, карта стала тянуть ее в прошлое. Тогда она сложила карту в небольшой треугольник и бросила в мусорное ведро.
Глава пятнадцатая
Париж, Франция, 1983 год
Под балконом «Отель де Крийон» в сторону, откуда слышались хлопки петард, прошествовали всадники в белых портупеях, держа на плечах обнаженные шпаги. Марширующие музыканты выделывали со своими барабанами и трубами, тени от которых то и дело мелькали над собравшейся толпой, чудеса эквилибристики. Должно быть, только на протяжении одного квартала скопилось около пятидесяти тысяч парижан и туристов. Взрослые сажали своих отпрысков себе на плечи и кормили конфетами. Все махали руками, приветствуя президента и приглашенных глав иностранных государств. Это был День взятия Бастилии, 1983 год. Двести лет назад семеро узников были освобождены из этой тюрьмы, и теперь вся страна чванливо праздновала свою свободу. Небольшая искорка воспламенила народное ликование.
Рубен допил бутылку яблочного уксуса и направился вглубь номера за следующей.
Его ботинок едва успел коснуться ковра, как напарник Рубена – Варужан – поднялся из своего шезлонга. Варужан долго пытался сложить газету, которую до этого читал, но в конце концов, потеряв терпение, просто швырнул ее на овальный столик, словно развернутую карту. Из-под нее торчал уголок плана терминалов аэропорта Орли. Варужан бросился вытаскивать чертежи, как будто не мог найти их все утро, и, перебирая листы, спросил:
– Ну, как тебе парад? Ничего, правда?
Рубен открыл холодильник. Насчет уксуса он ошибся – в холодильнике его не было. Бутылка на балконе оказалась последней.
– Когда-нибудь, весьма скоро, мы проведем такой же парад, – заявил Варужан.
– Нет, – откликнулся Рубен, – не проведем. И сядь, наконец!
Варужан сел. Разгладил складки на своих слишком широких брюках. Он был старше Рубена на двадцать лет, но так и не сумел найти себе приличного портного.
Роясь в недрах холодильника, Рубен спросил:
– Слушай, ты не видел здесь еще одну бутылку?
– То есть как это не будем проводить парад? Ты же не думаешь, что мы…
– Мы обязательно победим, – произнес Рубен. – Но дело сейчас не в этом. Я готов биться об заклад, что приносил еще одну бутылку.
– Там есть ящик, посмотри в нем. А если мы победим, как же останемся без парада? Хочу парад, и именно такой!
Рубен проверил ящик, хотя заглядывал туда раз сто.
– Парад – это не по-армянски, – пояснил он. – Парад – это… по-французски. Ты можешь представить, как мы будем маршировать? Высоко поднимая ноги над кучами лошадиного дерьма? Нет. Вот танцы, пение – другое дело. Но обряжаться в костюмы, словно дети на школьный спектакль? Нет, ты только представь: Турция приносит нам извинения, выплачивает репарации, уступает территории, а мы будем по улицам скакать? Нет, мы останемся в своих домах, в наших залах, наших церквях и будем поздравлять друг друга. А эти французы – господи боже мой! Мне плевать, что они думают про свои парады – если тебе надо так выделываться, то ты уже несвободен. А тут нет еще одного ящика?
Варужан сказал:
– Я запомнил каждый терминал, каждый угол. Вечером я еще раз съезжу туда, но сейчас хочется пойти развеяться. Рубен-джан, я могу сходить вместо тебя за бутылкой, только скажи, что купить?
Рубен вспомнил, что Варужан женат и у него есть ребенок. Ему впервые подумалось, что все эти три дня, что они провели в Париже, поведение Варужана, его выказываемое уважение к нему – всего лишь показуха. Скорее Варужан был раздражен тем, что напарник едва ли старше его дочери. И наверное, он считал, что Рубен сошел с ума – то ли от пристрастия к яблочному уксусу, то ли оттого, что ему не давала покоя мысль, как вернуть доверие босса. А все из-за брата. Двоюродного, но все же…
Варужан взял с тумбочки ключи и направился к двери. Рубен остановил его. Возможно, Варужан прямиком направится в полицию. Возможно, вся эта операция подстроена. Кто этот человек в широких брюках? – думал Рубен. Он почти не знал его.
– Нет, – сказал Рубен, отбирая ключи. – Я сам пойду. Ты вряд ли найдешь то, что нужно. Сиди, читай газету. Смотри парад.
Некоторое время Варужан изображал протест. Затем, довольный, подхватил газету и вышел на балкон.
