Утром 1 января, рефлекторно или по привычке, Адриен чуть не отправился в дом матери, чтобы выспаться в собственной постели. Хорошо, что Луиза через несколько минут присоединилась к нему в одной из гостевых комнат. 2 января она отвезла его на вокзал, а сама вернулась в Лион, с тех пор Адриен не виделся ни с ней, ни с Этьеном. И вот теперь друг детства назначил ему свидание. В середине октября.
Адриен первым явился в кафе, взглянул на свое отражение в стекле витрины и остался доволен. Он перестал бояться зеркал, ему легко дается фраза: «Добрый вечер, я заказывал стол на фамилию Бобен, но пришел раньше назначенного времени». Адриен произносит эти слова спокойно, хорошо поставленным голосом. Отлично сидит на нем это синее пальто!
– Прошу вас следовать за мной, мсье… – отвечает красивая рыжеволосая администраторша, немножко похожая на Джулию Робертс.
Адриен решил расположиться в зале для курящих – ради Этьена. Они впервые встречаются в ресторане один на один. Обычно Адриен ужинает где-нибудь в своем квартале, у него есть любимые заведения, но Этьену понравятся морские гады, которых подают здесь.
– Желаете выпить, мсье?
– Бокал шательдона
[157], пожалуйста.
«Интересно, Этьен прочел «Мел» или какую-нибудь из пьес? – спрашивает себя Адриен. – Он вообще хоть одну книгу прочел за всю жизнь? Наверняка, когда готовился к поступлению в вожделенную школу полиции. Но романы и драматургия – не его, так сказать, размерчик!»
В памяти гадкой реминисценцией всплывает растерянное лицо Нины, выглядывающей его в толпе театралов.
После представления он прочел ее мейлы и тут же стер их, как провинившийся муж слова надоевшей любовницы. Тем вечером он должен был ужинать с режиссером Фабьеном Дезераблем, артистами и несколькими журналистами в отдельном зале Café de la Paix
[158]. Адриен дал себе слово, что позвонит Нине на следующий день. Когда все закончится. Нельзя же, в самом деле, приезжать вот так, без предупреждения! Он трудился как каторжный, чтобы добиться успеха. Нынешняя премьера – венец его усилий, от успеха или провала зависит его будущее, и он не станет смешивать прежнюю жизнь с новой. Поздним утром следующего дня сгорающий от стыда Адриен решил, что наберет номер во второй половине дня. На следующей неделе. Дождется дня рождения. Но 2 августа его молчание стало таким оглушающим, что он не смог снять трубку.
Адриен гонит прочь мучительные воспоминания, подзывает официанта и заказывает еще один бокал воды, но не может забыть взгляд Нины, искавший под маской холодной надменности лицо того юноши, которого она любила как брата.
Появляется Этьен, но Адриен, сражающийся со своей нечистой совестью, не сразу его замечает, а потом просто смотрит издалека, подмечая детали. Черная кожаная куртка, джинсы, кроссовки… Типичный легавый. Ну что же, каждому свое, сам он одет в дорогой темный костюм «на все случаи жизни», как типичный успешный литератор.
Этьен похудел, но по-прежнему красив до невозможности. Под глазами синяки, щеки запали, не брился как минимум двое суток и все равно хорош. Взгляды всех посетителей обращаются на синеглазого красавца со спортивной подтянутой фигурой.
Этьен обращается к рыжей администраторше, и даже она краснеет и глуповато улыбается.
«На меня никто никогда не будет так реагировать…» – огорчается Адриен.
«Джулия Робертс» указывает Этьену нужный столик, он видит друга и улыбается ему. Адриен встает, и они обнимаются. Холодные щеки Этьена колются. От него волнующе пахнет ветивером, пряностями и цитрусовыми. Адриену стоит огромного труда скрыть смятение.
– Хорошо поживаешь? – спрашивает Этьен, снимает куртку и закуривает.
– Вполне.
– Ты укротил удачу, если верить прессе. Я прочел рецензию на прошлой неделе. На одну из твоих пьес.
– На какую?
Этьен пожимает плечами – он не дал себе труда запомнить название. Адриен улыбается, но говорить о своей работе не хочет.
– Как поживает твоя сестра?
– Работает как ломовая лошадь, учиться на врача непросто.
– А ты что?
– Мне по-прежнему нравится то, чем я занимаюсь. Обыски, расследования, тачка с сиреной. И никакой рутины. Кроме бумажной работы…
Гарсон спрашивает Этьена, что он будет пить.
– Виски безо льда, пожалуйста.
– А мне повторите, – просит Адриен.
Они начинают изучать меню. Адриен выбирает морской язык с сезонными овощами, Этьен – волован с жареной картошкой и зеленый салат.
– Давай начнем с устриц, креветок и мидий, – предлагает Адриен, взбодрившийся двумя бокалами шампанского.
– Спасибо, не хочу, – отказывается Этьен, и Адриен понимает, что друг детства не намерен затягивать свидание, ведь он с детства обожал дары моря. В Сен-Рафаэле и за новогодним столом он только их и ел… между двумя кусками полена.
– Выпьешь вина?
– Бокал красного к воловану. Выбери сам, ты теперь знаток. Здесь шикарно…
Адриен улавливает привкус иронии в тоне Этьена и не отвечает.
– Много денег зашибаешь?
– Как когда… Мою жизнь изменили не они, а роман.
Этьен недоуменно вздергивает брови, не переставая намазывать ломоть теплого хлеба маслом.
– Что за роман?
– «Мел».
Этьен молча смотрит на друга, и Адриен понимает: название что-то ему говорит, но что? Когда и где он его слышал? «Вспоминай, болван!»
Адриен и сам не знает, зачем признался в авторстве топового романа, он ведь даже матери ничего не сказал. Его секрет до сегодняшнего дня знали только Фабьен Дезерабль и Луиза.
Адриен мысленно улыбается, подумав, что к завтрашнему дню Этьен забудет даже название его «нетленки» и не свяжет Сашу Лорана с Адриеном Бобеном. Или позвонит и спросит: «Как там называется книжонка, на которой ты разбогател?» Или спросит у Луизы. Которая ни за что его не выдаст.
Адриен наконец задает вопрос, который с первой минуты встречи вертится у него на языке:
– Что ты забыл в Париже?
– Приехал тебя повидать, – отвечает Этьен между двумя глотками виски.
– Меня?
– Да. Ты мне понадобишься.
– Я?
– Клотильда…
– Есть новости?
– Пока нет. Но будут.
– …
– Они вот-вот поймут, что показания свидетельницы ничего не стоят.
