– Чем вы заняты?
– Готовим пасту.
– У вас все хорошо?
– Нормально.
– Вы меня слышите?
– Да… – хором отвечают Этьен с Адриеном.
«Готово дело, – думают они. – Она едет. Покидает Ла-Комель и, возможно, звонит сейчас из телефонной будки на Лионском вокзале…»
Они переглядываются, улыбаются друг другу, согретые надеждой, задерживают дыхание. Нина, она такая, девушка без тормозов.
– Вы сидите?
– …
– Я выхожу замуж!
50
25 декабря 2017
Валентин уже полчаса уговаривает отца:
– Мы пойдем туда вдвоем. Пожалуйста, па… А завтра уедем в Лион.
В конце концов Этьен говорит:
– Ладно.
– Но маме ничего не скажем, иначе она захочет поехать с нами.
– И что?
– И… я не хочу, она не очень любит животных.
– Как и я.
– Ты притворяешься.
– Притворяюсь? – изумляется Этьен.
– Да, что не любишь.
Этьен смотрит на сына. Мальчик не перестает его удивлять. Интересно, каким он станет через десять, двадцать, тридцать лет? «Перестань, не мучь себя…»
Нужно освежиться. Этьен стоит под обжигающими струями, отмокает, отходит душой. После спора с Мари-Кастий он напился, приняв перед этим двойную дозу таблеток, прописанных приятельницей-врачихой. Болеутоляющие облегчают состояние, помогают не думать. Он закрывает глаза и предается мечтам, видит себя то несущимся на скейте по асфальту, то в бассейне, в ясный летний день под голубым небом, вот они едят картошку фри и смеются как безумные, со слезами на глазах, потому что он смешал горчицу с кетчупом… А потом они открывают пачку печенья «Несквик» и смотрят ужастики, сжимая руки Нины и вонзая ногти ей в ладони, или слушают музыку в подвале, играют на синтезаторах. Ему чудятся запахи прошлого: подгнившие фрукты в саду Нины, табак, алкоголь, озеро, Клотильда. Он открывает глаза. Выключает воду. Выходит из душевой кабины, смотрится в зеркало и не видит себя в запотевшем стекле. Тем лучше.
На лестнице он встречает отца, и они едва удостаивают друг друга взглядом.
– Твоя мать и Мари-Кастий отправились за рождественским поленом, – бурчит Марк.
«Уф…» – думает Этьен, присутствия жены он бы сейчас не вынес.
Его брат с женой играют в саду с детьми, Луи и Лолой. «Поль-Эмиль мне чужой, он старше на десять лет, у нас почти нет общих воспоминаний…» Когда Поль-Эмиль покинул родительский дом, Этьену было восемь. Старший брат возвращался в Ла-Комель на каникулах, но общался большую часть времени с друзьями детства и очень рано встретил будущую жену. Сохранилось всего несколько фотографий, на которых братья вместе, в том числе та, на которой трехлетний Этьен сидит на коленях у Поля-Эмиля. Каждый год родители возили его в Сен-Рафаэль, так что старший брат был скорее приятелем, игравшим с ним в пляжный волейбол, а еще образцом для подражания, идеалом, почти совершенством. Он был первым в выпуске, отец гордился своим «талантливым мальчиком», который, между прочим, прятал под матрасом порнографические журнальчики.
Этим утром Этьен вдруг понимает, что не обменялся и четырьмя предложениями со своей невесткой Полин. «Привет, у тебя все хорошо? Дети здоровы? На работе без проблем?» Она на все отвечала утвердительно – так, чтобы других вопросов не последовало. Полин очень красива, сдержанна, умна и родственна. Жаль, что он упустил время и они не успеют узнать друг друга по-настоящему.
Мимо скольких людей каждый из нас проходит в своей жизни?
Этьен прогоняет мрачные мысли, надевает парку.
Валентин уже ждет в машине. Заметив отца, он снимает наушники. Луиза проскальзывает на заднее сиденье прежде, чем Этьен трогается с места.
– Что тебе? – рычит он, глядя на сестру в зеркало.
– Поеду с вами.
– Вы сговорились?! Это ловушка?
– …
– Па, ты знаешь, куда ехать?
– Да, сыночек, знаю.
Он включает радио, и диктор веселым тоном сообщает о начале интернет-распродажи новогодних подарков.
Этьен, как обычно, ничем не озаботился. Все хлопоты взяла на себя Мари-Кастий. Духи Rêve d’Ossian
[119] для Луизы – сестра их обожает, а он ненавидит, этот аромат напоминает ему, как пахло в церкви, когда Нина зажигала там свечу. Валентин получит дрон и беспроводную звуковую колонку. Ему самому предназначается уик-энд в Венеции на две персоны. All inclusive, даже любовь, если верить сердечкам на коробке.
Мари-Кастий невероятное существо – уик-энд на два лица, охренеть можно! Этьен представляет, как говорит ей: «Я еду с другой. Пока, веселого уик-энда, до понедельника…» – и она разевает рот от удивления.
«Я жестокая сволочь, – говорит себе Этьен. – Даже в мыслях…»
– О чем думаешь, папа?
– Да так, ни о чем, старина.
Этьен наблюдает за Луизой, сгорая от желания позлить ее. Как в детстве, когда он дразнил сестру, не в силах устоять перед искушением. Он должен отомстить за утреннее вторжение, из-за которого Мари-Кастий слетела с катушек.
– Приятная была ночка? – подкалывает он Луизу.
Она краснеет.
– Я слышал, как ты вернулась. Поздно… Где была? – не унимается он.
Этьену прекрасно известно, что Луиза была с Адриеном. Она не отвечает. Отворачивается, делает вид, что разглядывает пустые тротуары. Меняет тему:
– Валентин, ты уверен, что мы застанем Нину в приюте?
– Да. Я послал ей сообщение. Ты бывал там, пап?
– В детстве. Нина как-то раз нашла пса, и мы с ней и Адриеном отвели его туда.
– Кто такой Адриен?
Луиза холодеет.
– Ответь племяннику, милая, – ехидным тоном предлагает Этьен. – Кто такой Адриен?
– Ну ты и задница! – огрызается она.
– Так кто?
– Друг детства, – говорит Этьен. – И очень близкий друг твоей тетушки.
– Жалкий тупица! – злится Луиза.
– Почему папа называет… Адриена твоим «очень близким другом»?
– Когда-нибудь я все тебе объясню.
– Расскажешь, почему не вышла замуж? Ты ведь такая красивая!
– Спасибо, милый.
В голосе Луизы звенят слезы. Она всегда мечтала стать женой Адриена. И раз за разом отказывала ему.
