Пьер обычно заканчивал объезд адресов в 15:15, возвращался домой между 16:00 и 17:00, чтобы перекусить и часок вздремнуть. Так было даже при жизни Одиль. Спал он крепко, без снов, ныли натруженные мышцы. Когда-то он крутил педали очень быстро, сегодня годы берут свое, болят ноги, сбивается дыхание. Темп «гонки» неуклонно замедляется, и это его бесит.
На почту Пьер всегда возвращался к 17:15. До марта 1994-го он делал возврат неполученных денег и проверял счета, сегодня сдавать следует только заказную корреспонденцию, она останется в здании до следующего утра. Чтобы упростить себе жизнь, Пьер иногда уносит письма и открытки домой, что запрещено, но так поступают и другие почтальоны. Шеф закрывает на это глаза. Вот почему Пьер чуть с ума не сошел, обнаружив, что Нина ворует письма. Он совершил непростительную профессиональную ошибку, он, никогда не допускавший промахов! Это была его вторая ошибка, первую – фатальную – он совершил, когда заболела Одиль.
С нынешнего вечера Пьер Бо в отпуске. Он впервые в жизни взял его после 15 августа, и все из-за «Справедливой цены»
[88], игрового шоу на канале TF1, которое ведет Филипп Рисоли.
Его друг и коллега Бертран Делатр принял участие в игре в конце прошлого года. Пятнадцать жителей Ла-Комели сели в мини-автобус и отправились в Париж. Вернувшись, Бертран интересничал, интриговал, сказал Пьеру странным тоном: «Смотри передачу в понедельник в восемь и в воскресенье в пятнадцать, будет сюрприз. Можем поменяться отпусками?»
В понедельник Пьер включил телевизор, хотя никогда не смотрел эту передачу, он понятия о ней не имел.
Бертрана выбрали из четырех кандидатов, и он спустился по лестнице под аплодисменты публики. Среди зрителей Пьер узнал нескольких ла-комельцев, Бертран встал за пюпитр, Филипп Рисоли спросил, откуда он, и получил ответ: «Из Ла-Комели, департамент Сона-и-Луара». Все закричали, затопали ногами, как будто он выиграл Чемпионат мира по футболу.
– Чем вы там занимаетесь, Бертран?
– Я почтальон.
И все снова зааплодировали. Как будто все почтальоны мира высадились на Луне.
Потом красивая девушка вынесла «керамический светильник на круглом треножнике в комплекте с абажуром». Каждый из четырех кандидатов назвал свою цену, победила Сандрин из Дордони, объявившая, что лампа стоит 2615 франков.
Пьер никогда не видел игры глупее.
Появился Жиль Лопез из Ардеша.
– Кто вы по профессии?
– Я фермер.
Зрители кричат и хлопают. «Выходит, восхищение вызывают не только почтальоны…» – думает Пьер.
Жилю выпало определять настоящую цену «набора аксессуаров для элегантных женщин». Фермер выиграл помолвочное кольцо с дорожкой из тридцати двух бриллиантов. Вид у счастливого избранника сделался озабоченный, ведь он уже был женат, и Филипп Рисоли нашел выход из положения – предложил «подарить кольцо девушке мечты».
Пьер хохочет под удивленным взглядом Паолы.
В конце Бертран угадал настоящую цену «диванчика плавных линий с карминно-красной обивкой для приятного времяпровождения по вечерам». Бертран споткнулся и едва не упал перед выходом на сцену, и на глазах у Пьера выступили слезы. Первый плакал от волнения, второй – от огорчения.
Филипп Рисоли воззвал с экрана:
– Мечтаете поучаствовать в нашей игре? Заполните анкету, которую каждую неделю публикуют в Télé Z!
[89]
Потом ведущий перешел к серьезным вещам, а именно к «садовой гостиной из полимерных материалов, подкрашенных камедью».
Бертран дал верные ответы на все вопросы.
Публика так бесновалась, что Пьеру пришлось убрать звук. Зрители хлопали-топали, как будто их напоили допьяна или накачали наркотой. Возможно и то и другое.
Бертран выглядел ошеломленным, но держался стоически и волнения не выдавал, чем разочаровал публику.
– Скажите, вам обычно везет?
– Вообще-то не слишком.
– Как вы попали на передачу?
– Моя жена заполнила анкету и отослала вам…
Ведущий смотрит в камеру и произносит:
– Минитель, 3615 код TF1.
В самом конце три игрока раскрутили огромное колесо, и Бертран выиграл участие в финале. Двое других удалились с говорящим значком с изображением Филиппа Рисоли и корзиной подарков.
– До встречи завтра в 12:20!
Финальная отбивка.
Пьер Бо оседлал велосипед, отправился на маршрут и всю дорогу вспоминал телевизионное шоу. Придется ждать до следующего воскресенья, чтобы узнать, выиграет ли Бертран «витрину» – финальный лот, огромный, гигантский, невероятный. Так ему объяснили милейшие старушки, которым он доставлял корреспонденцию.
До конца недели никаких известий от Бертрана не поступало, как будто он прятался. Передачу записали за несколько месяцев до трансляции, и его участие держали в тайне.
И вот великий день настал. Пьер смотрел финал с Ниной, Этьеном и Адриеном, и они все время хохотали, так забавляла их нелепая игра.
Ребята выкрикивали цифры, перебивая друг друга, потом Нина сказала, что у Бертрана зажатый вид.
Пьера потянуло на философские размышления. Есть ли настоящая цена у жизни? Жизни людей равновелики? Тех, кого не знаешь? Или его жены, так рано ушедшей в мир иной? Или пропащей дочери Марион? Где-то она сейчас…
Для него нет жизни ценнее Нининой, она сто́ит всех остальных, вместе взятых.
Бертран угадал цену «керамической колонны с лампой» – 5290 франков, «микроволновки на 700 ватт с конвекцией, грилем и автоматической разморозкой семи видов продуктов» – 3490 франков.
«Откуда он все это взял?» – изумлялся Пьер. Они знакомы уже тридцать лет, но подобных талантов Бертран никогда не выказывал.
Друг Пьера вышел в финал вместе с другой кандидаткой, пенсионеркой Мартиной из Кань-сюр-Мер.
У почтальона отвисла челюсть, когда девушки в воздушных нарядах представили игрокам и публике витрину: спальня, ванная комната с джакузи и галогенной лампой, ротанговый столик с граненой столешницей, кресла, прозрачная ваза, «напоминающая чистейшую океанскую воду», автомобиль, мотоцикл, холодильник, путевка в Тунис и электропоезд. Все это воистину поражало воображение.
Нужно было угадать приблизительную общую стоимость; тот, кто окажется ближе к реальности, победит. Каждый из двух финалистов записал на листке бумаги цифры, и Филипп Ризоли
[90] зачитал их вслух:
