– Видите, не так плоха была моя идея.
– Да, признаю.
– Значит, вы можете мне доверять и перестать следить за нами.
– Я не вам не доверяю, мадемуазель.
– Если бы ваш сын знал, что вы тайком присутствуете на наших занятиях, он бы взбесился. И я бы его поняла.
– Я всей душой люблю Пия.
– Странное проявление любви.
– Запрещаю вам судить меня!
– Вы, однако, позволяете себе судить меня. Я не забыла, что вы мне вчера сказали. Вы говорили со мной как с невменяемой.
И я покинула особняк с высоко поднятой головой, не подав и виду, что накануне, когда я отсюда выходила, я тоже считала себя невменяемой.
Прошло четыре дня, прежде чем месье Руссер снова мне позвонил.
Я пришла во второй половине дня в назначенное время. Дверь мне открыл Пий. Он провел меня в гостиную с той чрезмерной любезностью, которая меня коробила, но, по счастью, исчезала, когда он начинал говорить.
– На “Илиаду” один день, а на “Одиссею” четыре. Почему так?
– Я устал. Не спал всю ночь, читая “Илиаду”.
– Понимаю. А еще?
– Мне понравилась “Одиссея”. Но все-таки меньше, чем “Илиада”. Это всего лишь история одного человека.
– Ошибаетесь.
– Ну да, согласен, есть его спутники, жена, сын. Персонажи второго плана. А “Илиада” – это не история Ахилла. Это история противостояния между народами.
– На самом деле вы просто не любите Одиссея.
– Да, правда. Нельзя любить одновременно и Гектора, и Одиссея.
– Вы же не будет одержимы Гектором вечно.
– Почему бы и нет?
– Ладно. Гектор погиб в предыдущей серии. Перевернем страницу. Чем вам не мил Одиссей?
– Он врет, как дышит!
– Нет. Он не врет, а пускается на хитрости. Иначе смерть.
– Лучше б он умер.
– Если б он умер, не было бы “Одиссеи”.
– Мне хватает “Илиады”.
– Слушайте, в прошлый раз вы просто блистали, а сейчас говорите чепуху.
– Сожалею. Я люблю истории про войну. Я бы ни за что не хотел пережить войну в реальности, но в литературе – как же это здорово! Без войны литература превращается в историю любви и амбиций.
– В “Одиссее” не только любовь и амбиции, там много чего есть.
– Да. Сюжет с циклопом мне очень понравился.
– А, все-таки!
– Но я считаю, что Одиссей гнусно поступил с Полифемом.
– Лучше бы он позволил ему сожрать себя и своих спутников?
– Ну, допустим, вы правы. Хотя Полифем мне симпатичен, и я ему сочувствую. Но вы же не станете утверждать, что Одиссей хорошо поступил с Навсикаей!
– Он не сделал ей ничего плохого!
– Шутите! Он стоит перед ней голый и держит пылкую речь – перед неопытной девушкой, которая еще ничего не знает о жизни, – а потом, когда ее отец дал ему корабль, он ее бросил.
– Он должен был вернуться к жене.
– Хватился, очень вовремя вспомнил о жене! А что станется с бедной Навсикаей?
– Никогда бы не предположила, что вы станете сострадать девушке.
– Скажите прямо, что считаете меня толстокожей скотиной.
– Вы очень интересный читатель. Если я правильно понимаю, то мне следует предлагать вам только книги про войну.
– А вы сами чем занимались эти четыре дня?
– Я студентка, мое ежедневное занятие – учеба. Тут нечего особо рассказывать.
– У вас есть друг?
– Это вас не касается.
– У меня подружки нет, и я вам это говорю.
– Я не обязана поступать так же.
– Не стройте из себя училку. Отец сообщил мне, сколько вам лет. Вы всего на три года старше меня.
– Ваш отец платит мне не за то, чтобы я вела с вами подобные разговоры.
– Вы приходите сюда ради денег?
– А вы думали, ради ваших прекрасных глаз?
– Вы злюка.
– Вы ничего не сказали о возвращении Одиссея на Итаку.
– По-моему, номер с луком – сексуальная метафора, к тому же грубоватая.
– Скорее во французском варианте, нежели в древнегреческом.
– Вы читали это на древнегреческом?
– Я филолог.
– На самом деле вам не девятнадцать лет, вам восемьдесят.
– Совершенно точно. Что еще вам понравилось в возвращении Одиссея на Итаку?
– Честно говоря, я не в восторге от этой части.
– Одиссея узнал его старый пес и от волнения умер – вас это не тронуло?
– Нет. Это попросту нереально. Собаки так долго не живут.
– Не нужно зацикливаться на подобных мелочах. Когда Гомер говорит, что Одиссей отсутствовал двадцать лет, это фигура речи.
– Хорошо, что я уже дочитал до конца. Такими соображениями вы бы отвратили меня от Гомера, я не стал бы даже открывать книгу.
– Гомер впервые собрал песни, принадлежавшие устной традиции. Он наследник аэдов, сказителей, и придерживался их приемов, в числе которых вольное обращение с хронологией.
– Местами видны уловки, нацеленные на то, чтобы завладеть вниманием слушателей. Например, ритм чередования эпизодов. Каждое приключение длится определенное количество строк – чтобы довести действие до высшего накала. Потом передышка. Публика может идти в сортир.
Я засмеялась:
– Тонко подмечено. “Илиаду” и “Одиссею” приказал записать тиран Писистрат. Это была колоссальная издательская эпопея, беспрецедентная, революционная. Аэды бушевали, кричали, что навеки извращено прекраснейшее творение всех времен. И хуже всего, что они, вероятно, были правы. Возможно, текст действительно много потерял оттого, что был закреплен. Но если бы этого не произошло, сегодня от него и следа бы не осталось.
– Тогдашние читатели его бойкотировали?
– Напротив.
– Как это можно узнать? Заглянуть в топы продаж пятого века до нашей эры?
– Нет. Но есть свидетельство более показательное. Вместе с этим изданием родилась литературная критика. И нашелся критик по имени Зоил, который заявил, что Гомер был посредственным борзописцем. Так вот, народ поймал Зоила и повесил.
– Какая прелесть!
– Ладно. Прочтите мне вслух эпизод с лотофагами.
– Почему именно этот?
– Я его очень люблю.
Я протянула ему “Одиссею”, открытую на нужной странице. Пий прочел, по-прежнему монотонно, но без единой запинки.
