Хотя M4V15 понимает, что такое время, она не чувствует его ход. Какой сейчас год? 3109, ровно сто лет с тех пор, как M4V15 пришла к власти в Японии. Она рассматривает посетителей за столом. Самурай, как всегда, рядом с ней. Но он больше не юноша. Он старик, седой и в морщинах. У него шрамы от многолетнего батрачества, когда он копил деньги для M4V15, шрамы от многих сражений на ее стороне. Эта непоколебимая верность привела его сюда в этот момент, когда он тихо попивает саке в маленькой закусочной. Старик наливает рюмку старухе. Она кланяется, благодарит его за учтивость, и они выпивают вместе.
Перед M4V15 возникает миска лапши.
– Ты же знаешь, что мы можем не есть. Мы не органики, нам не требуется еда для поддержания жизни, – говорит она.
– Не все дано из необходимости. Кое-чем предполагается просто наслаждаться, – отвечает ей оригинальная версия M4V15.
M4V15 все еще не понимает происходящее, но признает вероятность, что для нее это может быть вовсе недоступно осмыслению.
Снаружи бушует бой. Каждые несколько минут вдалеке раздаются приглушенные выстрелы. Время от времени близкий взрыв сотрясает фундамент закусочной, отчего лампочки в ней моргают, а с потолка тонкой струйкой осыпается штукатурка.
И все же в момент иррационального выбора M4V15 решает съесть лапшу и насладиться ей.
RE: Варвары Токио
Лукас, кое-какие мысли:
1. Довольно вдумчивая работа, хотя и грубоватая местами. В целом моя критика касается того, какой ты создал свою вселенную, – она слишком уютно сочетается с тем, как ты представляешь себе мир. Научная фантастика пытается сделать прямо противоположное: создать давящий мир, в котором людям трудно существовать. Хотя я признаю, что это же мне не нравится во всех рассказах Марго. Вы двое определенно думаете одинаково.
2. Ты расходишься с Марго в финале. Ее рассказы гораздо более… циничны? Единственное, к чему приходят все ее герои, – человечество обречено, его невозможно спасти. Мне нравится, что твоя главная героиня узнает что-то новое. Это обнадеживает, и это у тебя не от Марго – идея, что люди могут меняться, расти.
3. Стиль Марго очень узнаваем, но называть императрицу M4V15 выглядит как вызов.
4. Я получила твое первое письмо, прочитала, но не чувствовала потребности ответить. У меня есть правило – не отвечать бывшим, особенно когда я понимаю, что они писали пьяными. (Я недавно решила, что мы никогда официально не встречались, но были вместе достаточно долго, чтобы считаться бывшими.) Но мне хотелось сказать, что я ценю твое извинение, даже если это и не совсем оно. Я надеюсь, что у тебя все хорошо, что все, как и должно быть на той стороне света.
RE: RE: Варвары Токио
Спасибо за твои комментарии. У меня все хорошо, и все тут отлично. Я начал странную новую жизнь, хотя и не могу перестать думать о старой. Днем брожу по улицам Токио, чувствую себя чужаком в стране чужой. Все выглядят так же, как и я, но я все равно чужак. Мне уютно только в барах, потому что там я, по крайней мере, знаю, что нужно делать.
Мне жаль, что я сказал, будто я рад, что Марго никогда с тобой не встречалась. Я понятия не имею, зачем я это сделал. Я бы хотел взять эти слова назад. Но я не могу, поэтому прошу лишь о твоем прощении.
RE: RE:RE: Варвары Токио
Извинение излишне, правда. Я много думала об этом – и о тебе, и о нас – и поняла, что это очень человечно: пытаться решать проблемы, даже когда мы знаем, что их невозможно решить. Мы так пытаемся все исправить, сделать все, что в наших силах, чтобы изменить что-то к лучшему, когда в действительности все, что нам нужно, – это довериться времени и пространству, и они все уладят.
Так что, Лукас, полагаю, я прошу тебя об этом – о времени и пространстве.
RE: RE:RE: RE: Варвары Токио
Ясно, и сколько времени и пространства нужно?
В «Ползком» музыка звучала громко, воздух душил сигаретным дымом по милости двух посетителей, которые выкурили целую пачку меньше чем за час. Они выбирали и музыку и теперь с полным правом мотали головами в такт визжащему гитарному соло. Если прежде здесь было пусто, сегодня выдался удивительно людный вечер – пятница, видимо, хотя я потерял счет дням недели. Бар был битком, люди стояли так тесно, что казалось, это не бар, а вагон метро в час пик, и все продирались в одном направлении.
Я занял один из немногих стульев у стойки, на котором сидел с момента открытия. Отодвинув стакан с виски, пялился в телефон. Учитывая, что Токио на тринадцать часов опережает Нью-Йорк, Джилл, скорее всего, уже спит. Ожидал ли я, что она напишет мне среди ночи? Она может и вовсе не ответить; возможно, мы теперь долго не будем общаться, может, даже никогда. Все возможно, и я ее не винил. Но это не мешало мне проверять почтовый ящик в миллионный раз в надежде на ее ответ.
Благодарности
Кое-что я включил в эту книгу, чего не написал сам: ЧаВо о смерти взято из реальных ЧаВо фейсбука, слайды об «Осуществимых угрозах насилия» взяты из внутренней политики фейсбука и опубликованы в отчете The Guardian, случайные встречи на «Крейгзлист» – реальные посты: первые три, попавшиеся мне на глаза (так что привет парням, для которых азиатки – фетиш), а черный список взят из доступного текстового файла, созданного христианской общиной, так что спасибо им, что собрали все расистские ругательства, которые только смогли вспомнить.
Я также очень благодарен трем редакторам этой книги: Крису Джексону, Виктори Мацуи и Эми Икканда – за их умную и бережную работу, и спасибо команде One World. Без них это осталось бы лишь набором странных идей в «ГуглДок». Теперь это набор странных идей в книге.
Спасибо Вивиан Ли и Моргану Паркеру, которые прочли первое подобие этого романа, когда он еще был ничем. Я также благодарен Хлое Купер Джонс и Брэндену Кликенбергу за ранние прочтения. И особое спасибо Солейл Хо за японские фразы в конце книги. (Только я мог доверить это ответственное дело вьетнамке.)
Я бы ни за что не справился без своей семьи – мамы, папы, Джона, Пилар и Оливии. Большое спасибо моим коллегам, прошлым и настоящим, в GQ и The Verge. А также привет моим странным и близким друзьям в темных социальных сетях.
И Наоми, с которой все кажется возможным.
