Эбигейл Бибер – американская женщина-полицейский, была застрелена во время ссоры своим парнем-детективом в их совместном отпуске.
Ана Абулабан – была застрелена своим мужем, популярным блогером, в собственной квартире. Мотив – ревность.
Каролин Крауч – убита своим мужем-пилотом в их общем доме, в котором также находилась их годовалая дочка…
Ванесса Энрайт должна была умереть тоже. Ванная комната в квартире, где поджидал ее Дерек, должна была стать местом ее последнего вздоха. Однако я посчитала, что книги не обязательно должны быть так же жестоки, как жизнь. Пусть в книгах случаются чудеса. Пусть в книгах на помощь жертве придет сильный и небезразличный человек. Пусть в книгах будет надежда.
Ванессе повезло намного больше, чем Риве, Гэбби, Анастасии и другим, однако истории, похожие на истории этих женщин, продолжают происходить и не прекратятся в обозримом будущем.
Причин, приводящих к этим трагедиям, много, и они гораздо глубже, чем «сама дура», «довела» или «психанул». Эти причины могут произрастать из множества социальных, культурных и психологических предпосылок, на которые мы не всегда обращаем внимание, а должны. Романтизация насилия – одна из этих причин.
Фильмы и книги, трактующие агрессию, манию контроля, токсичную маскулинность, жестокость как красивые черты мужского характера и оправдывающие силой чувств какие угодно поступки – все это абсолютное зло, которое в итоге становится реальностью.
Помню, будучи совсем юной девушкой, я прочитала роман, в котором главный герой, поддавшись ярости и ревности, изнасиловал свою невесту. Ее попросту оклеветали, но вместо прямого разговора герой решил сразу приступить к отмщению.
Я, шестнадцатилетняя, трактовала этот поступок как любовь: герой так сильно любит героиню, что совершенно не может сдерживать свои чувства. Да он же голову потерял – вот какая любовь! Это не жестокость, это ревность, а ревность – это прекрасно!
Боюсь, если бы судьба столкнула меня с подобным мужчиной в реальной жизни, я была бы уверена, что любые совершаемые им дикости – это нормально, это просто результат силы его чувств. Ведь так мужчины ведут себя в книгах, а у этих книг – всегда хэппи-энд и «жили они долго и счастливо».
Двадцать лет спустя я больше не вижу ничего прекрасного в подобных сценах, будь то книги, кино или реальная жизнь. Но, к сожалению, очень многие продолжают видеть. А также ищут, находят и попадают в подобные отношения в реальной жизни.
Мне хотелось немного разбавить хор, воспевающий жестокость и абьюз, и написать совсем другую книгу. В которой было бы чуть больше реализма и некрасивой правды, а именно: отношения, в которых присутствует насилие, – травмируют, а то и вовсе заканчиваются трагично. А ревность, жестокость и мания контроля – не имеют никакого отношения к любви и силе чувств.
Также мне хотелось показать, что из подобных отношений не так-то просто вырваться. Особенно если человек обладает даром убеждения, преследует, постоянно просит прощения и каждый раз клянется, что это в последний раз.
И, конечно, хотелось подчеркнуть, что такие парни обитают во всех социальных слоях. Зачастую это вовсе не уличный сброд, а красавцы, завидные женихи с высшим образованием и престижной профессий. Еще раз взгляните на список реальных жертв и их бойфрендов-убийц: атлет-чемпион, профессор, детектив, пилот…
У домашнего насилия нет социального класса, нет расы, нет географии. Оно случается и с богатыми, и с бедными, и с ирландками, и с русскими, с женщинами любого цвета кожи, любой религии и любого жизненного пути. Также жертвами могут быть мужчины, хоть и в гораздо меньшей пропорции.
После начала пандемии насилие и вовсе захватило мир, многие оказались заперты в четырех стенах не только с романтичными принцами, но и с неуравновешенными агрессорами. А количество мест, куда можно уйти или получить адекватную помощь, – резко уменьшилось. Взлетел процент избиений, изнасилований, смертей. Мы впервые увидели, на что способно насилие, какими катастрофическими могут быть масштабы. Однако поменялось ли наше отношение к нему? Стали ли мы смотреть иначе на агрессивных мужчин? Изменилось ли наше восприятие героев книг и кино?
Если главный герой унижает девушку, похищает, принуждает к сексу, ставит в безвыходное положение, травит, запугивает, превращает ее жизнь в ад – появляется ли у нас желание бросить книгу/фильм, возникает ли мысль, что романтизация насилия – это не нормально? Или, по-прежнему затаив дыхание, мы с наслаждением наблюдаем, как мужчина уничтожает женщину, и до сих пор оправдываем это «любовью», «темпераментом» и еще бог знает чем?
Я надеюсь, что пройдет время и мы научимся проводить четкую границу между страстью и агрессией, любовью и эксплуатацией, губительным и прекрасным. И в искусстве, и в реальной жизни. Надеюсь, что будет меньше книг и кино, где герои-психопаты, агрессоры, хищники овеяны романтическим и сексуальным ореолом. И больше – об обратной стороне отношений с такими людьми. Чтобы мы наконец перестали восхищаться ими и научились остерегаться и осуждать. А также изменили свое отношение к жертвам подобных отношений. Во многих случаях их презирают и насмехаются, обвиняя их самих в том, что с ними случилось.
Мир до сих пор не научился с состраданием и пониманием относиться к слабым. Он восхищается силой, превозносит супергероев, обожает тех, кто в состоянии сокрушать своих врагов мощью или хитростью.
Когда эта книга была на стадии редактуры, мой агент искал кинокомпанию для ее потенциальной киноадаптации. Все, с кем ему удалось связаться, отвергли эту историю. Мне показалась интересной причина отказа, которой я сейчас с вами поделюсь. Киношников не устраивал главный персонаж книги. «Интересно наблюдать за героем, который после мытарств и всех ударов судьбы резко меняется: ну, скажем, берет автомат и идет всех мочить или что-то в этом духе, – сказали киношники. – Здесь же герой не геройствует – и это «не окей». Никому не интересно смотреть на тех, кто не в состоянии совершить прыжок через голову, трансформироваться, уничтожить всех злодеев».
Понятно, да? Список требований к главному герою – огромен, но самое главное из них – не сметь быть слабым. Слабые не достойны кино, не заслуживают отдельной истории, никому не нужны. Мир не любит слабых, и точка! Но я рада, что законы кино не распространяются на книги, и я могу рассказать о герое, который не геройствует. О ситуациях, когда у женщины нет сил. О травмах, которые не заживают по щелчку пальцев. О проблемах, которые не решаются автоматными очередями.
Ванесса не хватается за оружие, не заказывает Дерека наемному убийце, не плетет интриги и не придумывает фантастические способы избавления от своего преследователя. Она – как это было бы в реальной жизни – может полагаться только на семью, друзей, близкого человека и на правосудие. И создав ее именно такой, я хочу адресовать вселенной один очень важный посыл: это нормально – быть слабой! Это нормально – не иметь возможностей, сил, смелости расправиться со своими врагами. Слабость – это не то, за что должно быть стыдно. Ты не обязана быть супергероем в плаще, чтобы иметь право на существование. Ты не обязана владеть кунг-фу, чтобы обрести свое место под солнцем. Жизнь – не кино. Ты заслуживаешь уважения и любви, даже если ты обычный человек. Самый обычный. Пусть киношники не восхищаются такими. Но знай, что восхищаюсь я.
