Тони не сомневался в своей молодой жене. Он знал ее семью и понимал ее моральные принципы. Ее клятва в верности была дана ему навечно.
Чичи показалось, что в день их свадьбы его губы были сладкими, но и солоноватыми, как от слез.
9
1944–1950
Diminuendo
[83]
25 декабря 1944
Дорогая миссис Армандонада,
Поскольку в это Рождество, моя милая Чич, я один, без тебя, я решил выкатить полную фамилию, ведь теперь она и твоя, что подтверждается печатью и штампом штата Калифорния, так что можешь свободно ею пользоваться. Надеюсь, мой подарок добрался до тебя в целости и сохранности и понравился тебе. Мне так легко делать для тебя покупки, милая. Нужно просто что-то сверкающее – потому что ты и сама вся сверкаешь. Я думал, мне будет легче вернуться к этой работе после того, как мы поженимся, но все стало только хуже. Все, чего я хочу, это оказаться дома с тобой.
Мне не терпится увидеть, что ты там придумала для нас двоих. Ты говорила, что для меня это будет сюрпризом. Воспоминания о наших проведенных вместе ночах помогают мне справиться со здешней скукой и рутиной. Окончание войны похоже на окончание любого другого мероприятия, у которого когда-то были четко рассчитанные детали и масштаб. По мере сворачивания детали отлетают, остаются лишь сломанные части – ни починить, ни перепродать. Разве что отдать в металлолом и расплавить.
Все мы грустим и хандрим, так как жалеем о потерянном времени и о наших павших братьях. А когда мужчины чувствуют себя бессильными перед тем, чего им не превозмочь, они зачастую отказываются прощать и начинают бить себя кулаком в грудь.
Я люблю тебя, моя драгоценная жена.
Савви
Стоя у зеркала в дамской комнате на радиостанции WJZ, Чичи поправила висевшую на шее цепочку с изящным кулоном в форме бриллиантовой капельки – Тони прислал его на Рождество – и пригладила воротник белой блузки. Затем наклонилась поближе к зеркалу, проверила, не застряло ли что-нибудь в зубах, и вышла в коридор.
– Давай, ты же не хочешь ее пропустить! – Энн Мамм Мара ждала Чичи за дверью.
– Мы ведь даже не знаем, собирается ли она ее петь, – заметила Чичи, спеша по коридору рядом с ней.
– Но если споет, можешь себе представить? На всю страну!
Когда они завернули за угол по направлению к студии звукозаписи, Энн и вовсе побежала. Чичи остановилась, заметив певицу в стеклянной кабине. Та напоминала букетик желтых георгинов.
Дина Шор стояла перед студийным микрофоном. Ее белокурые волосы были собраны в гладкий пучок, кожа будто мерцала, несмотря на слабое освещение. Певица уже вовсю трудилась, засунув руки глубоко в карманы юбки золотистого бархата, – юбка была в тирольском стиле, широкая, сборчатая, туго затянутая на талии завязанным в узел пояском. Шею оттенял накрахмаленный воротничок-стойка белой блузки, свет лампы у подставки с нотами отражался в розовых жемчужинах на короткой нитке бус.
– Она выглядит сногсшибательно, – сказала Энн. – Иди поздоровайся.
– Лучше нам ее не беспокоить.
– Ты написала для нее шлягер. Сейчас не время для скромности.
Энн распахнула дверь в студию и подала Чичи знак следовать за ней. Давай же, показала Энн головой.
– Простите, мисс Шор, – проговорила она. – Позвольте представить вам Кьяру Донателли, автора песни «Мечтай о ней».
Дина улыбнулась:
– Я без ума от вашей песни, Кьяра.
Чичи была уверена, что никогда еще не видела улыбки прекраснее и зубов белее.
– Моя песня тоже без ума от вас, – ответила она.
– Я хотела бы начать сегодняшний концерт с нее – посвятить ее нашим солдатам. Думаю, так мы продадим уйму облигаций военного займа. Как вам кажется?
Чичи кивнула. Она вспотела и чувствовала слабость. Это заметила Энн. И Дина тоже. Инженер звукозаписи заволновался.
– Принести вам воды? – спросила у нее Дина. – Вам, наверное, лучше сесть.
– Со мной все в порядке.
– Она изнывает от жажды. – Энн налила Чичи стакан воды. – Понимаете, она ждет ребенка.
– Поздравляю! – воскликнула Дина. – Какая чудесная новость.
– Я тоже так думаю, – сказала Чичи.
– А кем работает ваш муж?
– Мой муж певец. Тони Арма. Но сейчас он служит во флоте, на Тихоокеанском фронте.
– А когда вы ждете маленького?
– Летом.
– Это просто чудесно!
– Мисс Шор, начинаем отсчет перед выходом в эфир, – напомнил ей инженер.
– Удачи, мисс Шор. – Энн схватила Чичи за руку и вытянула ее из студии.
– Спасибо! – успела крикнуть Чичи, прежде чем дверь захлопнулась.
Розария подкрутила рычаги радиоприемника, чтобы поймать волну филиала WJZ в Детройте, передающего «Шоу Дины Шор». После девяти вечера была надежда поймать более четкий сигнал.
– Папа! Andiamo!
[84] – крикнула Розария мужу. – Поторопись же!
Она услышала скрип ножек кухонного стула по полу, затем шаги мужа по направлению к гостиной. Он уселся на диван, как раз когда ведущий объявил Дину Шор.
– Сегодня я спою песню, которую просто обожаю, – донеслось из радиоприемника. – Она называется «Мечтай о ней». И еще я хочу поделиться с вами хорошей новостью – ведь в наше время это такая редкость. Автор этой и других песен Кьяра Донателли, супруга певца Тони Армы, ждет ребенка. Тони служит в американских ВМС. Я уверена, что и Кьяра, и Тони очень обрадуются, если вы купите облигации военного займа для детей в ваших семьях. Я-то точно куплю. А пока – почему бы нам немного не помечтать?
И Дина запела. Розария посмотрела на мужа:
– У нас будет внук!
– Va bene. – Леоне встал.
– Va bene? Это все, что ты можешь сказать? Леоне, пора исправить эту глупость.
Леоне вышел из комнаты и двинулся вверх по лестнице.
– Я правильно расслышала – Дина Шор только что объявила на весь мир, что я в положении? – Чичи недоверчиво посмотрела на звуковые колонки в коридоре WJZ.
– Именно.
– А Тони пока не в курсе. Я только сегодня отправила ему письмо.
– Ну кому еще сообщать мужчине, что он будет отцом, как не Дине Шор?
– Даже не знаю. А как насчет матери его ребенка?
– Может, он слушает «Шоу Розмари Клуни», – утешила ее Энн. – И наконец, всегда можно послать телеграмму «Вестерн-Юнион».
