Она искала рассказы о Холокосте для театрального шоу, которым руководила, и случайно раскопала историю – мемориальную доску на стене музея. Она рассказывала историю человека, который намеренно заразился смертельной болезнью, чтобы получить лекарство для еврея, которого прятал. Это так поразило ее, этот единственный смелый поступок, который один человек совершил для другого, что она записала историю на салфетке и несколько месяцев носила в своей сумочке, пока та не потерялась, но историю она не забыла. Я сидела на краешке стула, пока она описывала этот тихий акт героизма.
В тот вечер она ушла, а я поняла, что не могу заснуть, и, расхаживая по кухне, размышляла, что не могла сомкнуть глаз не только из-за самоотверженного поступка этого человека, но из-за осознания, что я сама не способна на это. Тогда меня стал преследовать более сложный вопрос: как далеко я готова зайти, чтобы спасти жизнь другого человека?
Следующим утром я позвонила Сюзанне, и с этого началось мое десятилетнее путешествие. Не потому, что понадобилось так много времени, чтобы ее рассказать, а потому, что, оказывается, у этой истории было свое собственное представление о том, как она хотела быть рассказана.
Сначала, в 2010-году, мы решили писать сценарий вместе, мы переживали как серьезные трудности, так и вдохновляющие моменты. Мы начали читать об Амстердаме, и не могли не восторгаться количеством неизвестных историй о героях, особенно среди рядовых голландцев. Голландия – всего за пять дней объявившая капитуляцию – была одной из оккупированных стран, которую нацисты особенно жестко контролировали. Но их народ стал одним из громких, кто высказывался по поводу неэтичного обращения с еврейским населением. Несмотря на это, Нидерланды в числе тех стран, кто потерял самое большое количество еврейских граждан; до войны в Голландии проживало 140 000 евреев, из них выжило мизерное число – меньше 25 % и только около 5000 человек вернулись домой из лагерей смерти и трудовых лагерей.
Однако, вот что удивительно, еще 30 000 евреев пережили войну, прячась в подвалах, на чердаках и в сараях. Все мы наверняка знаем историю Анны Франк и ее семьи, но, хотя ее история и закончилась трагедией, как и многие другие, все же огромное количество жизней спасли. И если бы не спокойное мужество простых голландских граждан, которые продолжали защищать своих бывших соседей даже перед лицом голода во время жестокого Хонгервинтера, когда многие были вынуждены есть луковицы тюльпанов и обои, чтобы выжить, почти целая нация голландских евреев была бы потеряна.
Пока мы писали, произошло нечто удивительное. Первый черновик сценария обычно занимает у меня от трех до четырех месяцев. Но история, которая тогда называлась «Хельд» – герой в переводе с голландского, и, конечно же, фамилия нашего вымышленного героя Йозефа – написалась сама всего за неделю. Будто эту историю было необходимо рассказать.
Оригинальный сценарий и вправду получился хорошим. Он получил множество наград и даже вошел в десятку лучших стипендиатов Академии киноискусств Николса, заняв свое место над 8000 другими сценариями. Но все же, несмотря на все наши многолетние старания и то, что он дважды выходил в предпродакшн, по нему еще предстоит снять фильм.
И Сюзанна, и я продолжали работать отдельно над другими проектами, но эта история никогда полностью не покидала меня. Перенесемся на несколько лет впереди, и я рассказывал эту историю своему литературному агенту. История так глубоко тронула ее, что она попросила меня написать ее снова, и на этот раз уже в форме романа.
Так что за последние два года эта часть истории стала называться «С высоты птичьего полета» и выросла в нечто большее, чем я себе представляла. Тем не менее, в центре этой истории находится тот единственный акт героизма, который трогает мое сердце по сей день.
Пока я писала книгу, самое замечательное заключалось в том, что с более чем 100 000 слов у меня появилось гораздо больше свободы исследовать обычных людей и их простые смелые поступки – от Ханны и ее работы в Сопротивлении до Ви (или Кукушки), храбро скрывающейся в Верховном командовании нацистов, до Клары и Омы, чье тихое сопротивление и воспитание научили окружающих различать добро и зло. И их голоса тоже звучали в моей голове. Также я поняла, что до того, как я начала рассказывать эту историю, во мне жила какая-то слепая убежденность, что герои существуют только на поле боя, идя на смерть, когда правда в том, что так много людей проявляют тихий героизм, о котором мы никогда не узнаем. Это одна из таких историй, и я просто благодарна, что смогла озвучить ее.
Благодарности
Нет такой нации – герои. Но среди голландцев были десятки тысяч обычных людей, мужчин и женщин, которые действительно спасли душу страны.
Луи де Йонг
Я не смогла бы написать эту книгу без множества людей, которые помогали и поддерживали меня на всем пути. Во-первых, я должна выразить благодарность Сюзанне Роуз Вудс, спасибо тебе за то, что ты принесла в мою жизнь эту удивительную историю, а также за то, что любезно доверила мне рассказать ее еще раз.
Во-вторых, я хочу поблагодарить моего партнера, моего мужа, мою любовь Мэтью Уилсона, который, когда я писала, сидел рядом и еще раз перепроверял ссылки и исторические факты. Он был моей опорой, моим неизменным помощником. Большое тебе спасибо, любимый. И не только за то, что ты был моим исторической справкой, но и за то, что был мягким местом для падения и постоянно отвечал на вопрос, когда я, уставшая как собака, спрашивала: «Почему я снова этим занимаюсь?».
Также я хочу поблагодарить своего сына Кристофера, чьи таланты лингвиста и редактора отмечены на протяжении всего романа, спасибо за твой дар юмора, который поддерживает меня каждый день. Мне действительно повезло, что ты не только мой сын, но и друг.
Также благодарю свою команду: моего агента Андреа Херст, и редакторов Джери Уокера, Одри Макаман и Кэмерона Чандлера, все вы внесли что-то особенное в эту историю.
С моими издателями из «Букутюр» мне действительно повезло, и я нашла защитника моей работы в лице Изабель Эйкенхед, которая не только моментально уловила суть этой истории, но чей профессионализм помог отполировать мое письмо. Я также благодарна остальной редакционной команде «Букутюр», а также Оливеру Родсу, Пете Найтингейл, Ноэлю Холтену, Киму Нэшу и всем другим сторонникам «Букутюр» и «Ашет Великобритания». Большое спасибо также Эбби Парсонс, редактору издательства «Литл Браун Букс», за то, что она тоже полюбила эту историю и опубликовала книгу в мягкой обложке.
Хочу сказать спасибо моему кругу друзей, Мелинде Мак, Киму Уэзерелл, Эрику Малхолланду и Шоне Соул за то, что поддерживали меня в здравом уме во время этого процесса. Моему любимому другу, писателю, Кей Джею Уотерсу, который всегда был моим главным вдохновителем. Я не смогла бы сделать это без твоей поддержки, большое тебе спасибо.
Кроме того, я должна упомянуть Филиппа Томана, который всегда верил в силу этой истории.
И наконец спасибо тебе, читатель. Я надеюсь, что ты будешь так же, как и я, впечатлен сутью этой истории, и это поможет распознать тихого героя, что живет в каждом из нас.
