Закончить она не успевает, потому что входит миссис Флауэрс.
У миссис Флауэрс глаза мутные от катаракты, изо рта пахнет морковным концентратом, и с каждым днем она кажется меньше ростом, чем была вчера. Она принесла «шагомер», и папа помогает ей установить его рядом с маминым швейным столом.
Из кармана комбинезона миссис Флауэрс достает визер, мигающий золотистыми огоньками.
– Он, конечно, старый. Раньше им владела миссис Алегава, мир ее праху. С виду, может, и не идеален, но всю диагностику прошел.
Констанция встает на «шагомер», и он тихонько пикает у нее под ногами. Папа стискивает ей руку, лицо у него разом гордое и печальное. Миссис Флауэрс говорит: «Увидимся там» – и ковыляет к выходу, направляясь в собственную каюту через шесть дверей по коридору. Мама надевает на Констанцию визер. Он прижимается к затылку, охватывает уши и смыкается на глазах. Констанция боялась, что будет больно, однако ощущение такое, будто кто-то подкрался сзади и приложил холодные ладони к ее лицу.
– Мы будем здесь, – говорит мама, а папа добавляет: «Прямо рядом с тобой все время», и стены каюты № 17 исчезают.
Констанция стоит в огромном атриуме. На километры в обе стороны тянутся три яруса книжных шкафов, каждый пять метров высотой. Их соединяют сотни лесенок. Над третьим ярусом два ряда мраморных колонн поддерживают сводчатый потолок, похожий на внутренность бочонка. В потолке – прямоугольное отверстие, над ним в лазурном небе плывут белые пушистые облачка.
Там и сям люди стоят перед столами или сидят в креслах. Ярусами выше кто-то роется на полках, кто-то перегнулся через перила, кто-то лезет вверх или вниз по лестнице. И повсюду, сколько видит глаз, книги – одни маленькие, с ее ладошку, другие огромные, как матрас, на котором она спит, – перелетают с полки на полку, одни порхают, как пташки, другие тяжело переваливаются, словно неуклюжие аисты.
Мгновение Констанция просто стоит и смотрит, утратив дар речи. Никогда она еще не бывала в таком огромном пространстве. Доктор Пори, учитель математики, – только здесь у него волосы не седые, а густые и черные – спускается по лестнице справа от нее, быстро, как спортивный молодой человек, и ловко приземляется на обе ноги. Он подмигивает Констанции; зубы у него белые, как молоко.
Канареечно-желтый цвет ее комбинезона здесь еще ярче, чем в каюте № 17. Пятнышко от сиропа исчезло.
Миссис Флауэрс спешит издалека, за ней семенит белая собачка. Это другая миссис Флауэрс – моложе, опрятнее, веселее, у нее ясные карие глаза, а темно-каштановые волосы пострижены и уложены в профессиональный боб-каре. На ней юбка и кофта цвета свежего шпината, слева на груди вышито золотом: «Старший библиотекарь».
Констанция наклоняется к собачке. Та дергает усами, черные глазки сверкают, а шерсть на ощупь совсем как шерсть. Констанция чуть не смеется от радости.
– Добро пожаловать в библиотеку, – говорит миссис Флауэрс.
Они с Констанцией идут по атриуму. Члены экипажа поднимают глаза от книг и улыбаются. Некоторые создают из ничего воздушные шары с надписью: «СЕГОДНЯ ТВОЙ БИБЛИОТЕЧНЫЙ ДЕНЬ!», и Констанция следит взглядом, как шары уплывают через отверстие в небо.
Переплеты ближайших книг бирюзовые, бордовые, пурпурные. Среди них есть тоненькие, а есть похожие на огромные столы без ножек, сложенные штабелями на полках.
– Бери, ты их не повредишь, – говорит миссис Флауэрс.
Констанция трогает корешок маленькой книги, та спрыгивает с полки и раскрывается перед девочкой. Из тончайших страниц вырастают три ромашки, в серединке каждой светятся одни и те же буквы: M C V.
– Некоторые просто поразительны. – Миссис Флауэрс трогает книгу пальцем, та закрывается и улетает на место.
Констанция смотрит вдоль книжных шкафов туда, где атриум тает вдали.
– А на сколько тянется библиотека?
Миссис Флауэрс улыбается:
– Только Сивилла может сказать наверняка.
Трое подростков – братья Ли и Рамон (только он подтянутей, аккуратней) – вбегают и запрыгивают на лестницу. Миссис Флауэрс кричит: «Помедленнее, пожалуйста!», и Констанция пытается напомнить себе, что она по-прежнему в каюте № 17, в желтом комбинезоне и подержанном визере, переступает ногами по «шагомеру», втиснутому между папиной койкой и маминым швейным столом, а миссис Флауэрс, и братья Ли, и Рамон у себя в каютах, ходят в своих «шагомерах», на глазах у них собственные визеры, и все вместе они заключены в диске, несущемся через космическое пространство, а библиотека – не более чем роение данных в мерцающих ниточках Сивиллы.
– История справа, – говорит миссис Флауэрс. – Слева современное искусство, затем языки, мальчики сейчас поднимаются в игровой отдел, разумеется очень популярный.
Она останавливается перед свободным столом. По обе его стороны стоят стулья, и миссис Флауэрс приглашает Констанцию сесть. На столе две коробочки – одна с карандашами, другая с бумажными прямоугольниками. Между ними узкая медная щель, а по краю ее выгравированы слова: «Здесь отвечают на вопросы».
– В библиотечный день ребенка, – говорит миссис Флауэрс, – когда столько всего надо осмыслить, я пытаюсь ограничиться самым простым. Четыре вопроса, маленькая охота за спрятанными предметами. Вопрос первый. Как далеко от Земли находится наша цель?
Констанция моргает – она не уверена, что помнит ответ. Миссис Флауэрс улыбается:
– Это не нужно заучивать наизусть, милая. Для того и библиотека.
Она указывает на коробки.
Констанция берет карандаш. Он кажется таким настоящим, что ей хочется зажать зубами его кончик. И бумага! Такая чистая, такая плотная! На всем «Арго» за пределами библиотеки нет и листка такой чистой бумаги. Констанция пишет: «Каково расстояние от Земли до беты Oph-2?» – и смотрит на миссис Флауэрс. Миссис Флауэрс кивает. Констанция бросает листок в щель.
Бумажка исчезает. Миссис Флауэрс негромко покашливает и указывает рукой за спину Констанции, где с третьего яруса шкафов снялся толстый том в коричневом переплете. Он парит, уворачиваясь от других летящих книг, зависает, затем снижается к столу и открывается.
На развороте возникает таблица с заголовком: «Подтвержденный список экзопланет в потенциально обитаемой зоне, Б-В». В первой колонке вращаются разноцветные планетки: одни каменистые, другие – в клубящейся атмосфере, третьи с кольцами, за четвертыми тащится ледяной хвост. Констанция ведет пальцем, пока не находит строчку с надписью «бета Oph-2».
– Четыре целых две тысячи триста девяносто девять десятитысячных светового года.
– Отлично. Вопрос номер два. С какой скоростью мы летим?
Констанция пишет вопрос, опускает в щель. Коричневый том улетает, вместо него на стол опускается скрученный в трубку лист. Он разворачивается, и над его серединой поднимается в воздух ярко-голубое число.
– Семь миллионов семьсот тридцать четыре тысячи девятьсот пятьдесят восемь километров в час.
