Его не всегда звали Джеффом Безосом [50]. Основатель Amazon Джеффри Престон Йоргенсен родился 12 января 1964 г. в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Когда его мать Жаклин (в девичестве Гиз) родила, ей было 17 и она еще училась в средней школе. Его отец Тед [51] школу только что окончил и гастролировал с местной группой трюковых моноциклистов по ярмаркам округа, спортивным мероприятиям и циркам. Поженилась пара еще до рождения Джеффа.
Тед и Джеки испытывали массу трудностей, с которыми обычно сталкиваются юные пары. За выступления Теду [52] платили не так уж много, ему приходилось подрабатывать в местном супермаркете. С деньгами было туго, и это осложняло отношения в браке. Отец Джеки, Лоуренс Престон Гиз (в честь которого Джефф и получил свое второе имя), пытался помочь молодой семье. Он оплатил обучение зятя в Университете Нью-Мексико, но Тед бросил учебу. Лоуренс пустил в ход свои связи, чтобы получить место для Теда в полиции штата Нью-Мексико, но Йоргенсена и это не интересовало. Когда Джеффу было три года, Тед бросил семью и исчез.
Безос больше никогда не видел своего биологического отца [53]. Лишь в 2012 г. журналист Брэд Стоун нашел Йоргенсена и написал о нем в книге «The Everything Store. Джефф Безос и эра Amazon». Йоргенсен, как выяснил Стоун, владел небольшим велосипедным магазином под названием Road Runner Bike Center к северу от Финикса. Он понятия не имел, что его сын основал Amazon и стал одним из самых богатых людей в мире. Когда в разговоре Стоун впервые упомянул о Джеффе, Йоргенсен спросил: «Он еще жив?»
После того, как Стоун нашел Йоргенсена [54], бывший моноциклист пытался связаться с Безосом, причем уверял, что просто хочет встретиться и его не интересует огромное состояние сына. Но усилия Йоргенсена были напрасны. Позже в интервью Daily Mail он сказал: «Я не думаю, что он навестит меня сейчас. Я не услышал от него ни единого слова и не увидел никаких признаков того, что он хочет встретиться. Я надеялся, что благодаря огласке это может произойти, но не могу винить его. Полагаю, я был не очень хорошим отцом». Нет никаких доказательств, что Безос с ним контактировал. Йоргенсен умер [55] 16 марта 2015 г. в возрасте 70 лет. В его некрологе упоминается только, что у него остался «сын Джефф», и ни разу не встречается фамилия Безос.
После развода с Йоргенсеном Джеки [56] пыталась наладить личную жизнь и в конце концов встретила кубинского беженца по имени Мигель Безос, чья семья владела лесопилкой на родном острове. Родители Мигеля, опасаясь, что сын пострадает от режима Кастро, в 1962 г. отправили его в Майами. Они с Джеки познакомились в Нью-Мексико и вскоре полюбили друг друга, а в апреле 1968 г. поженились и переехали в Хьюстон, где Мигель (который на американский манер сократил свое имя до Майка) устроился инженером-нефтяником в Exxon. Когда Джеффу исполнилось четыре года, Майк официально усыновил его и малыш получил фамилию Безос. Всю жизнь Джефф считал, что его настоящий отец — любящий и всегда готовый помочь — это Майк.
Так как же получилось, что сын барахтающегося в нищете моноциклиста и матери-подростка стал самым богатым человеком в мире? Безос любит рассказывать, как ему везло на пути к тому, чтобы стать одной из самых влиятельных фигур в истории бизнеса. И он, по сути, прав. Он оказался в нужном месте в нужное время, запустив книжный бизнес как раз в тот момент, когда интернет набирал обороты, он пережил крах доткомов, воспользовался растущим интересом к стриминговому медиа и массовым переходом традиционного ритейла в онлайн. Он был даже на волосок от смерти, о чем мы узнаем позже. Но это далеко не вся история.
Похоже, что Джефф Безос унаследовал [57] любовь к технологиям, умение управлять крупными организациями и находчивость от деда по материнской линии Лоуренса Престона Гиза, сыгравшего, по словам самого Безоса, огромную роль в его жизни. С четырех до 16 лет Безос каждое лето проводил на ранчо деда на юге Техаса. Гиз брал к себе Джеффа, его сводную сестру Кристину и сводного брата Марка, позволяя Джеки и Майку отдохнуть от детей. То летнее время, проведенное с дедом, помогло сформировать характер Безоса. Он вспоминает, что дед был терпелив и охотно привлекал Джеффа, его брата и сестру к работе на ранчо. Позже Безос рассказывал о первом проведенном там лете [58], когда ему было четыре года: «Дед делал вид, будто я помогаю ему на ранчо. Конечно, это было не так. Но я искренне в это верил».
Безос всегда изображал деда добродушным стариком, который любил возиться на ранчо, и в действительности так оно и было. Но он не рассказывает, чем занимался Гиз до ухода на пенсию — о его карьере, которая, пусть и частично, но объясняет, почему Безос в итоге стал обладателем способностей, энергии и послужного списка, необходимых для управления организацией, насчитывающей примерно 650 000 сотрудников.
Слушая речи Безоса о том, что ему просто повезло, не стоит забывать, что его дед не всегда был скромным техасским фермером. Он был человеком, который оказал огромное влияние на внука и его карьеру. Дед Безоса был [59] уважаемым высокопоставленным правительственным чиновником, которого в 1964 г. конгресс назначил руководить операционным офисом Комиссии по атомной энергии в Альбукерке, куда входили Сандийская, Лос-Аламосская и Ливерморская лаборатории, занимавшиеся разработкой атомных и водородных бомб. Он руководил примерно 26 000 сотрудников и курировал процессы создания ряда самых сложных и секретных технологий своего времени. Кроме того, Гиз занимал руководящую должность [60] в Агентстве перспективных оборонных исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA) — научно-исследовательском подразделении Пентагона, созданном в 1958 г. в ответ на запуск СССР первого искусственного спутника Земли. Помимо всего прочего, DARPA разработало [61] коммуникационную систему, которая должна была продолжить функционировать после того, как ядерная атака вывела бы из строя обычные каналы связи. Эта технология во многом способствовала созданию интернета. Гиз имел большой опыт работы с правительственными структурами и был знаком с рядом самых передовых и секретных технологий своего времени.
Как говорит Безос, во время летних каникул [62] на ранчо дед рассказывал ему о системах противоракетной обороны, над которыми работал во время холодной войны с Советским Союзом. Это произвело глубокое впечатление на юного Джеффа. Сегодня среди титанов Кремниевой долины он один из самых лояльных к правительству руководителей. Бизнес облачных вычислений Amazon выиграл многомиллиардные контракты от Пентагона и ЦРУ. Значимость этого бизнеса [63] для Amazon — одна из причин, по которым в 2018 г. Безос разместил свою новую вторую штаб-квартиру в Северной Вирджинии, неподалеку от Вашингтона (округ Колумбия), и почему заплатил $23 млн за старый особняк, где находился музей текстиля, в престижном районе Вашингтона Калорама. Его соседями стали Барак Обама, Джаред Кушнер и Иванка Трамп, и теперь он превращает этот объект в самый большой в городе частный дом площадью 2500 м2. Журнал Washingtonian заполучил копии плана ремонта стоимостью $12 млн, который включает в себя 25 ванных комнат, 11 спален, пять гостиных, три кухни и огромный банкетный зал.
Тесные связи Amazon с государственными структурами привели к жарким спорам. Разработанное компанией программное обеспечение для распознавания лиц Rekognition является одной из самых сложных систем такого рода. В США Amazon продает этот софт как федеральным, так и местным правоохранительным органам, которые используют его для слежки за подозреваемыми в преступлениях и терроризме. В конце 2018 г. группа из 450 сотрудников Amazon [64], обеспокоенных тем, что эта система может негативно повлиять на гражданские свободы, направила Безосу письмо с протестом против решения компании продать свою программу распознавания лиц полиции. Публично Безос на письмо не ответил [65], но на конференции в тот же день, когда получил его, ясно дал понять, каковы его приоритеты, когда речь заходит о продаже технологий правительству: «Если крупные технологические компании будут поворачиваться спиной к Министерству обороны США, эта страна попадет в беду».
