Позитивное отношение Безоса [66] к военно-промышленному комплексу резко контрастирует с позицией корпорации Google, которая в конце 2018 г. объявила, что не будет продавать властям систему для распознавания лиц, пока не будут решены важные технологические и политические вопросы. Нет ничего плохого в том, чтобы помочь своей стране, но тема распознавания лиц настолько нова и чревата нарушением конфиденциальности, что Amazon следовало бы взять пример с Google и убедиться в наличии надлежащих мер безопасности, прежде чем продавать свою технологию. В ходе эксперимента, проведенного в 2018 г. с использованием программы Amazon Rekognition [67], Американский союз защиты гражданских свобод обнаружил, что при загрузке в систему общедоступных фотографий членов конгресса 28 конгрессменов были ошибочно идентифицированы как преступники, причем непропорционально большое число таких «преступников» были цветными. В Amazon на это ответили, что программное обеспечение было использовано ненадлежащим образом.
Любовь к своей стране — не единственное, чему Безос научился у деда в те жаркие дни, проведенные на ранчо. По его словам, он хорошо запомнил один важный урок в сфере человеческих отношений, о котором и по сей день старается не забывать в профессиональной и семейной жизни. В 1974 г., когда ему было десять лет [68], он путешествовал с бабушкой и дедушкой по Западу в составе большого автокаравана с 300 попутчиками. Его бабушка Мэтти была заядлой курильщицей, а в то время на ТВ развернули большую рекламную кампанию, направленную на борьбу с курением, — Безос видел эти ролики, когда на ранчо смотрел мыльную оперу «Дни нашей жизни». В одном из роликов приводилась статистика, которая гласила, что каждая затяжка отнимает две минуты жизни. Во время поездки, сидя на заднем сиденье, он подсчитывал, сколько лет Мэтти отняла у своей жизни. Закончив арифметические вычисления, Джефф гордо объявил ей результат, но в ответ получил совершенно неожиданную реакцию — бабушка горько заплакала. Дед остановил машину и вытащил внука с заднего сиденья. Джефф понятия не имел, что сейчас произойдет, потому что Гиз никогда раньше так себя не вел. «Я думал, — вспоминает Безос — что он сердится на меня, но он лишь произнес эти потрясающие слова: “Однажды ты поймешь, что быть добрым гораздо труднее, чем умным”».
Позже Безос, чей вспыльчивый характер широко известен, не всегда следовал совету деда быть добрым к другим, но уроки Гиза о том, как важно быть находчивым, он не забывал никогда. На ранчо дед [69] любил почти все делать сам, и, чтобы научить внука самостоятельности, каждое лето заставлял его брать на себя все больше и больше ответственности. Они строили заборы, водопровод, сооружали сборные дома, чинили ветряки и ремонтировали старый бульдозер Caterpillar. Безос даже помогал деду [70] лечить животных. Хирургические иглы для скота Гиз привык делать сам: он брал кусок проволоки, заострял кончик горелкой, другой конец расплющивал и делал ушко. Безос потом шутил, что они находились на «ферме в глуши, где нельзя было просто заказать все на Amazon».
Одна из составляющих образа находчивого человека [71] — это способность максимально концентрироваться на задаче, пока она не будет решена. Когда Безос учился в школе Монтессори [72], он всегда так погружался в то, что делает, что учительница не могла заставить его переключиться на другое задание, когда наступало время, так что ей буквально приходилось поднимать его вместе со стулом и переносить на другое место. Сегодня Безос говорит, что сосредоточен на том, чтобы не проверять электронную почту каждые несколько минут. «Я решаю несколько задач сразу, но по очереди, — шутит он, — а если произойдет что-то действительно важное, кто-нибудь меня отыщет».
Учась в шестом классе [73], Безос заинтересовался устройством под названием «Бесконечный куб», зеркальные грани которого, приводимые в движение моторчиками, позволяют смотреть в «бесконечность». Они отражают попадающий между ними свет, создавая иллюзию бесконечного появления изображений. Его мать Джеки решила, что $20 — это многовато для такой безделушки, и отказалась ее покупать. Безос прикинул, что можно купить по дешевке детали куба, а куб уж смастерить самому, что он и сделал. В книге об одаренных детях из школы Монтессори, где учился Безос, упоминается фраза, которую тот произнес, будучи шестиклассником: «Нужно уметь думать… самому». Автор книги описывает его как «дружелюбного, но серьезного», даже «церемонного», и обладающего «высоким интеллектуальным уровнем», хотя, по словам учителей, «не имеющего особых лидерских качеств».
Окончив среднюю школу [74] c лучшим результатом в классе, Безос отправился в Принстон, намереваясь изучать квантовую механику. Но, придя к выводу, что сокурсники гораздо лучше разбираются в связанных с этой областью эзотерических принципах, он переключился на электротехнику и информатику, где чувствовал себя гораздо более уверенно. Университет он окончил с редким средним баллом 4,2 и отправился в Нью-Йорк, где устроился на работу на Уолл-стрит.
Вскоре после переезда в Нью-Йорк [75] Безос решил, что ему пора жениться, при этом он был уверен, что знает, какой критерий важнее всего. «Вам не захочется идти по жизни рука об руку с человеком, который не обладает находчивостью», — вспоминал он. По его словам, ему нужна была женщина, которая «смогла бы вытащить его из тюрьмы в стране третьего мира».
И он нашел такую женщину — Маккензи Таттл [76] тоже была выпускницей Принстона и работала с ним в одной компании. Хотя она и трудилась на Уолл-стрит, ей хотелось стать писательницей — в Принстоне она была ассистентом у известной романистки Тони Моррисон. Впоследствии она опубликует две книги, которые получат доброжелательный отклик. А в первые дни существования Amazon Маккензи в полной мере проявила находчивость: выступала в роли бухгалтера, помогала с наймом сотрудников, упаковывала книги и отвозила их в UPS или почтовые отделения.
Безос использовал ту же философию находчивости при воспитании своих четырех детей (у него трое сыновей и приемная дочь из Китая). Он позволял им играть с ножами [77] с четырехлетнего возраста, а когда им было по восемь-девять лет, они уже могли пользоваться электроприборами. Маккензи говорила: «Мы бы скорее предпочли иметь ребенка с девятью пальцами, чем ребенка с десятью, но начисто лишенного находчивости». Даже женщина, ради которой Безос оставил Маккензи, Лорен Санчес, проявила находчивость, которой он, должно быть, восхищался. Бывшая соведущая программы [78] Good Day LA на канале Fox и ведущая популярного танцевального шоу So You Think You Can Dance получила лицензию пилота вертолета и основала компанию, которая занимается аэрофотосъемкой, — навык, который вполне может пригодиться, если ей когда-нибудь придется освобождать Безоса из тюрьмы в стране третьего мира.
В те первые дни в Нью-Йорке [79] Безос в конце концов получил работу в очень закрытом хедж-фонде D. E. Shaw, который, помимо прочего, занимался арбитражем — своего рода математическим «черным ящиком» в трейдинге, который ищет разницу в котировках ценных бумаг на мировых рынках. В один прекрасный день он выяснил [80], что за год число пользователей интернета выросло на 2300%. Он никогда не сталкивался ни с чем подобным и понял, что не вправе упустить такую возможность. Безос решил, что неплохо бы начать с продажи книг, ведь они не портятся, имеют примерно одинаковый размер, что упрощает упаковку и отгрузку, а благодаря отзывам покупатели по большей части имеют представление, что получат.