Примечания книги Облачный атлас. Автор книги Дэвид Митчелл

1

…циничным, как Диомед… — в греческой мифологии известны два Диомеда: царь Фракии, кормивший своих коней мясом захваченных чужеземцев и побежденный Гераклом, а также герой «Илиады», сын этолийского царя Тидея, фаворит Афины, антагонист Афродиты и Ареса.

2

Гиббон, Эдуард (1737–1794) — английский историк, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).

3

Мальтус, Томас Роберт (1766–1834) — английский экономист, основоположник теории мальтузианства, согласно которой благосостояние населения определяется темпами роста народонаселения, которые значительно превышают темпы увеличения производства средств существования.

4

Годвин, Уильям (1756–1836) — английский писатель и философ, автор утопического трактата «Рассуждение о политической справедливости» (1793), социально-романтического романа «Калеб Вильямс» (1794); в эссе «О народонаселении» (1820) полемизировал с Мальтусом. Муж «первой феминистки» Мэри Уолстонкрафт (1759–1797); Мэри Шелли (1797–1851), автор «Франкенштейна», — их дочь.

5

Зд.: не скрываясь (лат.).

6

«Магнификат», величание Богородицы (лат.).

7

Ныне отпущаеши (лат.).

8

Абориген, отказавшийся от традиционного образа жизни (исп.).

9

Земля Ван-Димена — бытовавшее в XIX в. название Тасмании.

10

«Великая хартия» — т. е. Великая хартия вольностей, подписанная в 1215 г. английским королем Иоанном Безземельным под давлением восставших баронов и гарантировавшая подданным некоторые привилегии и права.

11

…ближе к Утопии Мора… — «Утопия» (1516) — трактат об идеальном государстве английского государственного деятеля и философа-гуманиста Томаса Мора (1478–1535).

12

Нагруженных (искаж. ит.).

13

Твердую почву (лат.).

14

«В бедствии ты призвал Меня, и Я избавил тебя; из среды грома Я услышал тебя», — Псалтирь, 80:8.

15

Отец никогда не говорил мне об этих дендроглифах, и я узнал о них лишь то, что описано во «Вступлении». Мориори островов Чатем являются ныне племенем на грани уничтожения, и я стараюсь, чтобы сведения о них не попали в нечистоплотные руки. — Дж. Ю.

16

Навуходоносор — вавилонский царь; Навуходоносор I правил в XII в. до н. э., Навуходоносор II — в VI в. до н. э.

17

Местный закон (лат.).

18

Вермицид — глистогонное средство.

19

Португальский военный кораблик — медуза физалия из подкласса сифонофор, один из самых опасных обитателей моря.

20

«Смеющийся кавалер» («Портрет офицера») — написанная в 1624 г. картина голландского художника Франса Хальса (1581/1585–1666).

21

Криком души (фр.).

22

Р. В. У. дирижировал Оркестром Воображения, исполнявшим «Морскую симфонию»: «Плыви вперед и правь лишь на глубины…» — Имеется в виду цикл песен «Морская симфония» (1910) британского композитора Ральфа Воэна Уильямса (1872–1958), написанный на стихи Уолта Уитмена (1819–1892); цитируется заключительная часть хоральной симфонии, «Путешествие более чем в Индию», основанная на последней части уитменовской поэмы «Путешествие в Индию» (1871, 1881).

23

Макадам — щебеночное покрытие.

24

Проктор — надзиратель в Кембридже и Оксфорде.

25

Гноссиенский — от «Трех гноссиен» (1893), сочинения французского композитора Эрика Сати (1866–1925).

26

Простите, я не говорю по-фламандски (фр.).

27

Ты что, умер, что ли? (искаж. флам.).

28

«Паяцев»: «Играть!.. Наряжайся!» (ит.).

29

Адриан (76–138) — римский император, создавший на границах империи систему оборонительных валов.

30

Фены (Fens) — низменная приморская область в Восточной Англии.

31

Сен-Санс, Камиль (1835–1921) — французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик, автор симфонической поэмы «Пляска смерти» (1874), оперы «Самсон и Далила» (1876), инструментальной фантазии «Карнавал животных» (1886) и др.

32

«Гибель: Концерт для скрипки» (нем.).

33

Прокофьев, Сергей Сергеевич (1891–1953) — композитор-новатор, пианист, дирижер, на раннем этапе творчества близкий к антиромантическим идеям русского авангарда; в 1918–1933 гг. жил за рубежом. Автор опер «Игрок» (1916), «Любовь к трем апельсинам» (1919), «Огненный ангел» (1927), «Война и мир» (1943; вт. ред. 1952), балета «Ромео и Джульетта» (1936), симфонической сказки «Петя и волк» (1936), кантаты «Александр Невский» (1939) и др.

34

Шопен, Фридерик (1810–1849) — польский композитор и пианист, с 1831 г. жил в Париже. По-новому истолковал многие жанры: возродил на романтической основе прелюдию, создал фортепьянную балладу, драматизировал танцы — мазурку, полонез, вальс.

35

Лодовико Ронкалли (1660?-1720?) — итальянский гитарист и композитор.

36

Скарлатти, Алессандро (1766–1825) — итальянский композитор, родоначальник и крупнейший представитель неаполитанской оперной школы.

37

Предмет ненависти, отвращения (фр.).

38

Бесплатно (лат.).

39

Боадицея, Боудикка (ум. ок. 60) — королева бриттов, противостоявшая римской колонизации.

40

Я назвала эту лошадку Нефертити, в честь той царицы Египта, которая так мне нравится (фр.).

41

Ван Дейк, Антонис (1599–1641) — фламандский живописец эпохи барокко, ученик Рубенса; также работал в Италии и Англии

42

Да… нет (фр.).

43

Мотет — жанр многоголосной вокальной музыки, возник во Франции в XII в.

44

Накануне Перемирия… — Имеется в виду день заключения перемирия, положившего конец Первой мировой войне (11 ноября 1918 г.).

45

Образов действия (лат.).

46

«Голос его хозяина» (англ.).

47

Китс, Джон (1795–1821) — английский поэт-романтик.

48

Очарована (фр.).

49

…лабиринтообразный дом Эшеров… — аллюзия на рассказ Эдгара По «Падение дома Эшеров» (1842).

50

«Так говорил Заратустра» (1883–1884) — философско-художественное сочинение Фридриха Ницше (1844–1900), содержащее наиболее полное изложение его идеи о «вечном возвращении» («…жизнь есть без смысла, без цели, но возвращается неизбежно, без заключительного «ничто», как «вечный возврат…»).

51

…я почувствовал, что это Ницше читает меня, а не я его… — Ср.: «И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя» (Ф. Ницше. «По ту сторону добра и зла», 1866).

52

Фред Делиус (Фредерик Теодор Альберт Делиус, 1862–1934) — английский композитор-романтик немецкого происхождения, с 1890 г. жил преимущественно во Франции.

53

Моя семья живет в этом поместье более пяти столетий! А сколько здесь пробыли вы? В лучшем случае, три недели! Так что я хожу, где хочу! (фр.).

54

…«Бенито Серено» Мелвилла… — повесть Германа Мелвилла, опубликована в 1855 г., вошла в сборник «Рассказы с веранды» (1856).

55

«Птица смерти» (нем.).

56

Стравинский, Игорь Федорович (1882–1971) — композитор-новатор и дирижер, автор балетов «Жар-птица» (1910), «Петрушка» (1911), «Весна священная» (1913) и др.; с 1914 г. жил за пределами России, с 1939 г. — в США.

57

Сибелиус, Ян (1865–1957) — крупнейший финский композитор, глава национальной музыкальной школы.

58

Бюро (фр.).

59

Балакирев, Милий Алексеевич (1836/37–1910) — композитор, пианист, дирижер, музыкально-общественный деятель, глава «Могучей кучки».

60

Дебюсси, Клод Ашиль (1862–1918) — французский композитор, основоположник музыкального импрессионизма, автор инструментальной «Прелюдии к «Послеполуденному отдыху фавна» (1894), оперы «Пеллеас и Мелизанда» (1902) и др.

61

Григ, Эдвард (1843–1907) — крупнейший норвежский композитор, основатель музыкальной академии в Осло.

62

Событием, получившим большой резонанс (фр.).

63

…этот… старый Шейлок выглядит все более отталкивающим… Нет ли у него волшебного портрета… который с каждым годом все хорошеет? — Инверсия основного сюжетного хода «Портрета Дориана Грея» (1890) Оскара Уайльда. Шейлок — старый ростовщик из «Венецианского купца» Шекспира.

64

«Добрый вечер, Париж!» (фр.).

65

«Добрый вечер, Париж!» — песня для голоса и фортепиано из комедии «Магдалена» бразильского композитора Эйтора Вилла-Лобоса (1887–1959).

66

Или она одна из этих распутных суфражисток типа Россетти? — Имеется в виду жена Уильяма Россетти (брата Данте Габриэля и Кристины) Люси, урожденная Мейдокс Браун (1843–1894), активно выступавшая за предоставление женщинам права голоса.

67

Что это, засада? Ежели хотите обсудить со мной что-то личное, то почему бы об этом не предупредить? (фр.).

68

«Вынюхиваю»? Но ведь это оскорбительно, мсье Фробишер. Утверждать, что я за вами подсматриваю, — значит бросать тень на мою репутацию. А коль скоро вы черните мою репутацию, то что ж, придется мне разрушить вашу! (фр.).

69

Вы уже говорили матери о том, что видели? (фр.).

70

Ах так! Как это любезно с вашей стороны! (фр.).

71

Лист, Ференц (1811–1886) — венгерский композитор-романтик, пианист, дирижер, создатель нового направления в пианизме, родоначальник жанра одночастных симфонических поэм.

72

«Проповедь (св. Франциска) птицам» (фр.).

73

Печаль (фр.).

74

Прерафаэлиты — английские художники и писатели середины и второй половины XIX в., опиравшиеся в своем творчестве на искусство раннего Возрождения (до Рафаэля). Члены прерафаэлитского братства — Данте Габриэль Россетти, Уильям Холмен Хант, Джон Эверетт Милле, Эдвард Берн-Джонс, Уильям Моррис и др. — противопоставляли академизму «наивную религиозность» средневекового искусства, а позже — орнаментализм с мистической окраской.

75

…дрейфовал… словно остов «Геспера». — Имеется в виду баллада Г. Лонгфелло «Крушение „Геспера“» (1840) о катастрофе, постигшей одноименную шхуну.

76

— Вы мой Верлен. — В самом деле, юный Рембо? Тогда где же твоя «Saison en Enfer»? — «Пора в аду» (1873) — сборник французского поэта-символиста Артюра Рембо (1854–1891). Поль Верлен (1844–1896) — французский поэт-символист, друг и наставник Рембо.

77

«Пора в аду» (фр.).

78

Невежда (лат.).

79

Пёрселл, Генри (ок. 1659–1695) — английский композитор, автор первой национальной оперы «Дидона и Эней» (1689).

80

Веберн, Антон фон (1883–1945) — австрийский композитор и дирижер, ярчайший представитель, наряду с Альбаном Бергом и Арнольдом Шёнбергом, новой венской школы.

81

Очень торжественно (ит.).

82

Живо, но не слишком (ит.).

83

«Остров доктора Моро» (1896) — роман Герберта Уэллса о вивисекторе, выводившем разумные гибриды животных.

84

«M*A*S*H*» («Военно-полевой госпиталь», 1972–1983) — американский телесериал о военно-полевом госпитале времен Корейской войны, «черная» комедия, основанная на одноименном кинофильме Роберта Олтмена (1970).

85

Анк — египетский крест, символ вечности в древнеегипетской мифологии.

86

…Джони… Митчелл… — под таким именем прославилась родившаяся в 1943 г. в Канаде певица и автор-исполнитель Роберта Джоан Андерсон.

87

Его старомодный английский напоминает Луизе тигра из «Книги джунглей». — То есть Шер-Хана из «Маугли» Редьярда Киплинга (1894).

88

Лоренс Ферлингетти (р. 1919) — поэт-битник, владелец и основатель (1953) книжного магазина «Сити лайтс» («Огни большого города») в Сан-Франциско; в 1955 г. открыл одноименное издательство.

89

Хичкок… мотель «Бейтс»… — Альфред Хичкок (1899–1980) — выдающийся кинорежиссер, мастер саспенса. Мотель «Бейтс» фигурирует в его триллере «Психоз» (1960) с Тони Перкинсом в главной роли — экранизации одноименного романа Роберта Блоха.

90

…фэн-шуй или «И Цзин»… — Фэн-шуй — древнекитайское искусство, которое рассматривает человека и все, что его окружает, как единую структуру и стремится привести эту структуру к максимальной гармонии. Сочетает принципы экологии, законы архитектуры, искусство дизайна с мистико-символической традицией «И Цзин» — древнекитайской гадательной «Книги перемен».

91

«Челюсти» (1975) — знаменитый триллер Стивена Спилберга об акуле-людоеде.

92

«Я люблю Люси» (1951–1957) — популярный комедийный телесериал о руководителе кубинского танцевального оркестра Рикки Рикардо и его туповатой жене Люси, мечтающей выступать вместе с мужем в баре «Тропикана»; родоначальник многосерийной комедии положений на американском телевидении.

93

«Тримайл-Айленд» — атомная электростанция в Гаррисберге, штат Пенсильвания, на которой 28 марта 1979 г. произошла крупная авария типа чернобыльской (но расплавления активной зоны реактора, разрушения его корпуса и выброса радиоактивных продуктов деления в атмосферу удалось избежать).

94

Золотой штат — прозвище Калифорнии.

95

Норман Мейлер (р. 1923) — видный американский писатель, экспериментировавший с разными стилями, от жесткого натурализма с социальным подтекстом («Нагие и мертвые», 1948) до масштабной историко-мифологической фабуляции («Древние вечера», 1983); стоял у истоков литературного направления «новая журналистика».

96

Ричард Прайор (1940–2005) — американский чернокожий актер, также прославившийся как юморист.

97

…пластинка Кэрол Кинг «Гобелен». — «Tapestry» (1971) — наиболее известный альбом американской авторши-исполнительницы Кэрол Кинг (Кэрол Кляйн, р. 1942) и одна из самых коммерчески успешных пластинок в современной музыке.

98

…мамаша-ведьма в «Зачарованных», — «Зачарованные» (1964–1972) — популярный американский телесериал о молодой ведьме (Элизабет Монтгомери), женатой на калифорнийском рекламщике (Дик Йорк), и ее ведьме-матери (Агнес Мурхед), пытающейся расстроить их брак.

99

Крюгерранд — южноафриканская монета, содержащая 1 тройскую унцию золота; чеканится с 1967 г.

100

…напевая «Полетим на реактивном»… — «Leaving on a Jet Plane» — песня автора-исполнителя Джона Денвера (1943–1997); впервые исполнена им в составе группы The Mitchell Trio на альбоме «Alive!» (1967), включена в его первый сольный альбом «Rhymes and Reasons» (1969) и в том же году стала хитом в исполнении группы Peter, Paul and Mary.

101

…Боб Вудворд… заподозрил президента Никсона в том, что тот отдал приказ взломать офисы своих политических противников… — Роберт Вудворд и Карл Бернстейн — журналисты газеты «Вашингтон пост», раскрутившие скандал о взломе в отеле «Уотергейт», что привело к отставке Ричарда Никсона.

102

«Отчего малышка плачет?» (исп.).

103

Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт, а также юрист; с 1934 г. — вице-президент Хартфордской страховой компании. Автор сборников лирических медитаций «Фисгармония» (1923), «Человек с голубой гитарой» (1937), «Заметки по поводу высшей формы вымысла» (1942), «Осенние зори» (1950) и др.; лауреат Национальной книжной премии США за сборник статей и выступлений «Необходимый ангел: эссе о реальности и воображении» (1951).

104

Поиски натуры для «Старски и Хатча»… Дэвид и Пол бегут по крышам автомобилей в час пик — «Старски и Хатч» (1975–1979) — популярный полицейский телесериал с Дэвидом Соулом и Полом Майклом Глейзером в главных ролях; в 2004 г. вышел полнометражный римейк.

105

«Кровавые следы» (англ.).

106

«Blood on the Tracks» (1974) — альбом Боба Дилана.

107

Сеговия, Андрес (1893–1987) — выдающийся андалусийский гитарист.

108

Вудсток — «три дня мира, любви и музыки»: знаменитый рок-фестиваль под открытым небом, проходивший 15–18 августа 1969 г. возле городка Вудсток, штат Нью-Йорк, и собравший почти полмиллиона слушателей; апофеоз эпохи.

109

Дж. Эдгар Гувер (1895–1972) — основатель ФБР (1924) и его бессменный директор; собирал досье на многих влиятельных лиц и, как считается, именно благодаря кладезям компромата продержался на своем посту при всех администрациях.

110

«Мыслепреступление» (thoughtcrime) — термин из романа Дж. Оруэлла «1984» (1949).

111

Спиро Эгню (Спирос Анагностопулос, 1918–1996) — в 1968–1973 гг. вице-президент США в администрации Никсона; подал в отставку из-за скандала с неуплатой налогов.

112

Моя вина (лат.).

113

…Джерри Гарсиа, из «Грейтфул Дэд» — Джерри Гарсиа (1942–1995) — певец и гитарист, лидер калифорнийской психоделической группы Grateful Dead, один из символов эпохи.

114

«Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (1974) — знаменитая книга Роберта Мейнарда Пирсига (р. 1928), философско-автобиографический бестселлер.

115

Ежегодно (лат.).

116

Зд.: милую безделушку (ит.).

117

Уже виденного (фр.).

118

«Девушка из Ипанемы» — песня А. К. Жобима и В. де Мораеса, ставшая в 1964 г. хитом в исполнении бразильской певицы Аструд Жилберту, прославленной исполнительницы босановы.

119

…вручения Лимонной премии… — аллюзия на Orange Prize («Апельсиновую премию») — престижную британскую литературную премию для писателей-женщин, вручающуюся с 1996 г.

120

ЦУП — центр управления полетом.

121

…коктейлем под названием «ЦУП — майору Тому». — «Ground control to Major Тоm» — первая строчка песни Дэвида Боуи «Space Oddity» с одноименного альбома 1969 г.

122

…нежданная встреча с Папой Пием XIII изумила бы меня меньше. — Последним Папой Пием был Пий XII (Эугенио Мария Джузеппе Джованни Пачелли, 1876–1958).

123

…своего отпрыска, своей мидвичской кукушки. — Аллюзия на роман «Мидвичские кукушки» (1957) английского фантаста Джона Уиндема (Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Гаррис, 1903–1969) о деревне Мидвич, ставшей объектом инопланетного эксперимента по массовому зачатию детей со сверхчеловеческими способностями; роман был дважды экранизирован как «Деревня проклятых» — Вольфом Риллой в 1960 г. (через три года вышло продолжение «Дети проклятых») и Джоном Карпентером в 1995-м.

124

Домицилий (юр.) — постоянное местожительство.

125

Богарт, Хамфри (1899–1957) — знаменитый киноактер, архетипический «крутой парень» американского кинематографа сороковых-пятидесятых годов, идеальное воплощение образа хладнокровного индивидуалиста. Снимался у Джона Хьюстона в «Мальтийском соколе» (1941; по одноименному роману Дэшила Хэмметта) и в «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948; по одноименному роману Б. Травена), у Майкла Кертиса в «Касабланке» (1943), у Говарда Хоукза в «Долгом сне» (1946; по одноименному роману Раймонда Чандлера) и др.

126

…ожившим триптихом Фрэнсиса Бэкона. — Фрэнсис Бэкон (1909–1992) — английский художник-экспрессионист, ирландец. В конце сороковых годов отошел от прежней сюрреалистической манеры и стал писать крупноформатные полотна (как правило, объединенные в триптихи) с изображением человеческих фигур в минуты наивысшего эмоционального напряжения — изуродованных, или гротескно искаженных, или разлагающихся.

127

…пытаясь изобразить Грязного Гарри, но куда больше напоминал шепелявого Бэггинса. — «Грязный Гарри» (1971) — триллер Дона Сигела с Клинтом Иствудом в роли брутального детектива Гарри Каллахана. Бильбо Бэггинс — главный герой «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина (1937).

128

…путешествие капитана Кука… — Джеймс Кук (1728–1779) — знаменитый английский мореплаватель; на своем корабле «Эндевор» открыл Гавайи и др. острова, первым проплыл вокруг Австралии.

129

…мама взяла меня с собой в Лурд, где мы помолились о моем избавлении от энуреза. — В городке Лурд на юге Франции в 1858 г. состоялось явление Богоматери девочке Бернадетте Субиру (впоследствии канонизированной), после чего Лурд стал местом паломничества католиков.

130

…мне явилась не святая Бернадетта, но Ален-Фурнье. — Ален-Фурнье (Анри Альбан Фурнье, 1886–1914) — французский писатель, автор романа «Большой Мольн» (1913), в котором заметны визионерские тенденции. Известно, что Ален-Фурнье посещал Лурд.

131

Магеллан, Фернан (1470–1521) — португальский мореплаватель, совершил первое кругосветное плавание.

132

Вацлав Гавел (р. 1936) — чешский писатель-диссидент, драматург, правозащитник; в 1993–2003 гг. президент Чехии.

133

Ллойд Джордж, Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг., лидер Либеральной партии.

134

Нина Симон (1933–2003) — выдающаяся афроамериканская певица и пианистка, сочетавшая в своем творчестве элементы джаза, блюза, соула и поп-музыки.

135

Сид Роттен — гибрид Сила Вишиоса и Джонни Роттена (Sex Pistols).

136

…виадуки Кингдома Брюнеля… — Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) — знаменитый английский инженер, строил портовые сооружения, туннели и подвесные мосты, железные дороги, настоял на введении более широкой рельсовой колеи (что позволило увеличить скорость поездов и стимулировало развитие сети железных дорог), способствовал открытию регулярной трансатлантической навигации. Спроектированные им пароходы «Грейт-вестерн» (1837), «Грейт-бритн» (1843) и «Грейт-истерн» (1858) являлись на момент спуска на воду крупнейшими в мире, причем «Грейт-истерн» удерживал пальму первенства в течение 40 лет.

137

…докторов Ди, Криппена… — Джон Ди (1527–1609) — английский математик, географ, астроном, личный астролог королевы Елизаветы, приверженец герметической традиции, автор «Иероглифической монады» и дневников, озаглавленных «Истинные и верные отношения, которые на много лет сохранялись между великим математиком эпохи Елизаветы I и короля Якова Джоном Ди и некоторыми духами». Хоули Харви Криппен (1862?-1910) — английский врач, повешенный за убийство своей жены Коры Тернер (Белль Элмор); бежав после убийства в Канаду со своей любовницей Этель Ле Нив, явился первым в истории преступником, задержанным при помощи телеграфа.

138

По крайней мере, у меня было место, и я не уступил бы его даже Хелен Келлер. — Хелен Адамс Келлер (1880–1968) — американская общественная деятельница, слепая и глухая.

139

Лоренс Даррелл (1912–1990) — выдающийся английский писатель, старший брат зоолога Джеральда Даррелла; значительную часть жизни провел на Восточном Средиземноморье, где и происходит действие многих его произведений. Основные сочинения: тетралогия «Александрийский квартет» (1957–1960), дилогия «Бунт Афродиты» (1968–1970), пенталогия «Авиньонский квинтет» (1974–1986).

140

Рахманинов, Сергей Васильевич (1873–1943) — композитор, пианист, дирижер; с 1918 г. в США. Автор опер «Алеко» (1892), «Скупой рыцарь» (1904), «Франческо да Римини» (1904), кантаты «Весна» (1902), симфонической поэмы «Остров мертвых» (1909), «Рапсодии на тему Паганини» (1934) и др.

141

Я — человек одинокий (фр.).

142

Хитклиф — герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847), один из самых ярких негодяев классической английской литературы.

143

…Святочный Дух Прошлых Лет… Духу Будущих Святок… — Из «Рождественской песни» Чарльза Диккенса (1843).

144

…времен чертовых Эдуардов! — То есть начала XX в.: Эдуард VII (1841–1910) царствовал с 1901 г., Эдуард VIII (1894–1972) — с января по декабрь 1936 г. (отрекся в пользу брата, Георга VI).

145

Джейк Балоковски — вымышленный биограф поэта Филипа Ларкина (1922–1985), фигурирующий в его стихотворении «Posterity» («Войти в века»).

146

«Праздник, который всегда с тобой» — роман-воспоминание Эрнеста Хемингуэя (1898–1961) о парижской богеме 1920-х гг., опубликованный уже после его смерти, в 1964 г.

147

Ходуля «пого» — популярная детская игрушка, ходуля с двумя подножками и пружиной для подскакивания.

148

Хольбейн, Ханс Младший (1497/1498–1543) — немецкий живописец и график, мастер портрета; прославился как придворный живописец английского короля Генриха VIII.

149

Модильяни, Амедео (1884–1920) — итальянский художник, работавший в жанре «ню» на стыке экспрессионизма с абстрактным искусством и примитивизмом.

150

Некий певец под бренчание гитары завывал о том, как все, что умирает, когда-нибудь да возвращается. (Боже упаси — вспомни обезьянью лапку!) — Имеется в виду рассказ У. У. Джейкобса «Обезьянья лапка» (1902), в котором заглавный магический артефакт исполняет три желания, в том числе о воскрешении мертвых.

151

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — первая в истории сестра милосердия, много сделавшая для реорганизации британской системы военных госпиталей.

152

Дух был настойчив, но плоть немощна. — Ср.: «…бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна» (Мф 26:41).

153

«Полет над гнездом кукушки» (1975) — знаменитый фильм Милоша Формана с Джеком Николсоном в главной роли, экранизация одноименного романа Кена Кизи (1962).

154

…бросок на свободу в духе Стива Маккуина… — Стив Маккуин (1930–1980) — популярный американский актер 1960-х гг.; в фильме Джона Стёрджеса «Большой побег» (1963) о побеге военнопленных из немецкого концлагеря совершает прыжок на мотоцикле через колючую проволоку.

155

«Воспитание злом» («Аn Evil Cradling») — выпущенная в 1992 г. книга ирландца Брайана Кинана о четырех с половиной годах, проведенных им в плену у бейрутских фундаменталистов-шиитов.

156

«Ай-кью» (IQ) — коэффициент интеллекта; равняется ста, если измеренное тестами умственное развитие соответствует физическому

157

…Оруэллом и Хаксли… — Джордж Оруэлл (Эрик Артур Блер, 1903–1950) и Олдос Хаксли (1894–1963) — английские писатели, авторы знаменитых антиутопий «1984» (1949) и «Дивный новый мир» (1932) соответственно.

158

Ондоль — традиционная корейская система отопления: дым и теплый воздух отводятся из кухни и проходят под полом жилых помещений.

159

Соджу — самый популярный в Корее алкогольный напиток, приготовляемый из риса, крепостью 20–45 градусов (есть разные технологии изготовления).

160

Ду Фу (712–770) — китайский поэт, мастер пейзажной лирики.

161

Ли Бо (701–762) — китайский поэт-лирик, сочетавший в своем творчестве даосские мотивы единения с природой и конфуцианский рационализм.

162

…Королей Силлы… — Силла (57 до н. э. — 918 н. э.) — корейское государство, в VII в. подчинившее себе два других корейских королевства.

163

Ротко, Марк (1903–1970) — американский художник, один из основоположников абстрактного экспрессионизма.

164

«Сказание о Гильгамеше» — древнейшее в мире литературное произведение (XXVIII в. до н. э.), его герой — легендарный правитель шумерского города Урук.

165

…«Воспоминания» Иренео Фунеса… — Иренео Фунес — герой рассказа Х. Л. Борхеса «Фунес, чудо памяти» (1942).

166

Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, автор знаменитого «Логико-философского трактата» (1919); с 1929 г. жил в Великобритании.

167

Томас Пейн (1737–1809) — просветитель радикального направления; родился в Британии, с 1774 г. в Северной Америке. Участвовал в американской Войне за независимость и Французской революции; отстаивал право народа свергать вышедшее из-под его контроля правительство.

168

…Сенека обратился к Нерону… — Сенека (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский писатель, политический деятель, философ-стоик, воспитатель императора Нерона (37–68); обвиненный в заговоре, по его приказу покончил с собой.

169

Кролик Питер — герой детских книг американской писательницы и художницы Беатрикс Поттер (1866–1943); первая книга цикла — «История кролика Питера» — вышла в 1902 г.

170

«Память, говори» (1966) — книга воспоминаний Владимира Набокова, переработанный англоязычный вариант «Других берегов» (1954).

171

…подобно Карлу Сагану, летящий на одуванчиковом семени. — В серии телепередач «Космос» (1980) знаменитый американский астроном Карл Саган (1934–1996) изображался пилотирующим космический корабль в форме семени одуванчика.

172

…линией Мажино, ограждающей от Непобедимого Фюрера. — Считавшаяся неприступной линия французских укреплений на границе с Германией, длиной 400 км; строилась в 1929–1934 гг., совершенствовалась до 1940 г., названа по имени военного министра генерала Андре Мажино (1877–1932). В 1940 г. немецкие войска через Бельгию вышли в тыл линии Мажино, и французские гарнизоны были вынуждены капитулировать.

173

Как перехитрить Нокс из Черной лагуны… — Аллюзия на фантастический фильм Джека Арнольда «Чудовище из Черной лагуны» (1954).

174

Мне вспоминались «Утонувшие и спасенные» Примо Леви. — Примо Леви (1919–1987) — итальянский писатель, поэт и публицист, химик по образованию, в 1944 г. был заключен в Аушвиц, в 1947 г. выпустил основанную на своем лагерном опыте книгу «Человек ли это?»; этой же теме посвящена его последняя книга «Утонувшие и спасенные» (1986).

175

…королева Гвен… — то есть королева Гиневра (Джиневра) из легенд о короле Артуре.

176

…между Аристофаном и Эндрю Ллойд-Уэббером! — Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до н. э.) — древнегреческий поэт-комедиограф, «отец комедии», автор пьес «Лисистрата», «Птицы» и др. Эндрю Ллойд-Уэббер (р. 1948) — английский композитор, автор 16 мюзиклов, в том числе «Иисус Христос — суперзвезда» (1971), «Эвита» (1976), «Кошки» (1981), «Призрак оперы» (1986), «Женщина в белом» (2004); в настоящее время работает над мюзиклом по мотивам «Мастера и Маргариты» М. Булгакова.

177

Великая война — так в 1920–1930-е гг. называли Первую мировую войну.

178

Зейн Грей (1872–1939) — популярный автор вестернов, один из первых в США писателей-миллионеров.

179

«На Западном фронте без перемен» (1929) — роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970).

180

…из якобы Фальстафа я стал походить фигурой на изможденного Иоанна Гентского. — В оригинале — игра слов: Gaunt — «Гент» и «изможденный». Иоанн Гентский (Джон Гонт), герцог Ланкастер (1340–1399) — четвертый сын короля Эдуарда III, основатель дома Ланкастеров; в пьесе Шекспира «Ричард II» выведен больным стариком. Джон Фальстаф — толстяк-жизнелюб из пьес Шекспира «Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы».

181

Серенгети — национальный парк в Танзании.

182

Помни о смерти (лат.).

183

Дж. Д. Сэлинджер (р. 1919) — американский писатель, прославился романом «Над пропастью во ржи» (1951), ведет затворнический образ жизни.

184

«Фортнум и Мейсон» — дорогой универсам в Лондоне на Пиккадилли, прославленный своим продуктовым отделом и чайной лавкой; основан в 1707 г. Уильямом Фортнумом и Хью Мейсоном.

185

Герберт фон Караян (1908–1989) — знаменитый австро-немецкий дирижер.

186

Тинтагель (Тентажиль) — твердыня герцогов Корнуолльских.

187

…о гостинице «Челси» на Западной Двадцать третьей улице… — «Челси» — легендарная нью-йоркская гостиница (д. 222 по 23-й Западной улице), построена в 1883 г. и до 1902 г. была самым высоким зданием города. Считается приютом литературной и др. богемы — там жили и работали Марк Твен, О. Генри, Сара Бернар, Томас Вулф, Теннеси Уильямс, Уильям Берроуз, Дилан Томас, Боб Дилан, Леонард Коэн, Патти Смит, Джексон Поллок, Энди Уорхол.

188

…она невинна, словно Кайли Миноуг, но аппетит у нее волчий, словно у миссис Робинсон. — Кайли Миноуг (р. 1968) — австралийская поп-певица. Миссис Робинсон — персонаж актрисы Энн Бэнкрофт в знаменитой драме Майкла Николса «Выпускник» (1967) и героиня одной из написанных для этого фильма песен Саймона и Гарфанкела; в фильме герой Дастина Хоффмана одновременно крутит роман с миссис Робинсон и ее дочерью.

189

«Касабланка» (1942) — классический фильм Майкла Кертиса, в ролях Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд, Клод Рэйнс, Конрад Фейдт, Сидни Гринстрит, Питер Лорр.

190

Джон Кейдж (1912–1992) — известный американский композитор-авангардист.

191

День подарков — второй день Рождества, когда слуги, посыльные и т. п. получают подарки.

192

…перечень угроз из «Тита Андроника». — «Тит Андроник» — ранняя и едва ли не самая кровавая из пьес У. Шекспира; опубликована в 1594 г., написана ок. 1591 г. и, возможно, в соавторстве.

193

…Чет Бейкер пел «Давай затеряемся»… — «Let’s Get Lost» — песня Фрэнка Лёссера и Джимми Макхью, исполнялась знаменитым трубачом Четом Бейкером (1929–1988) в начале 1950-х гг.; также назывался документальный фильм о Бейкере, выпущенный в год его смерти.

194

…Гочкисы корчились в свете фар, как грешники Эль Греко… — Эль Греко (Доменико Теотокопули, 1541–1614) — испанский живописец греческого происхождения; насыщенная экзальтация его образов сближает творчество Эль Греко с маньеризмом.

195

…светился, как НЛО из «Близких контактов»… — «Близкие контакты третьего рода» (1977) — фильм Стивена Спилберга, в главных ролях Ричард Дрейфус, Франсуа Трюффо, Тери Гарр. Появление большого светящегося НЛО — кульминация фильма.

196

Рип ван Винкль — герой одноименной новеллы (1820) Вашингтона Ирвинга (1783–1859), на двадцать лет заснувший в горной пещере.

197

Астер, Фред (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, наиболее известный из которых — «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.

198

Спорран — кожаная сумка мехом наружу (часть костюма шотландского горца).

199

Трафальгарская битва — сражение между английским и франко-испанским флотами 28 октября 1805 года у мыса Трафальгар возле города Кадис на атлантическом побережье Испании; закончилось разгромом французской эскадры, но английский командующий, адмирал Нельсон, был смертельно ранен.

200

…с ярлычком «Пожалуйста, позаботьтесь об этом медвежонке»… — С такой надписью на вокзале Паддингтон четой Браун был обнаружен прибывший из Дремучего Перу медвежонок в первой из цикла детских книжек Майкла Бонда (р. 1926) о медвежонке Паддингтоне, вышедшей в 1958 г.

201

Ну а что за жиртрест! Я и сам не Чиппендейл… — Томас Чиппендейл (1718–1779) — знаменитый английский мебельный мастер, чье имя стало нарицательным; секретеры, стулья и другие изделия его работы отличались характерной стройностью.

202

Мария, королева Шотландии (Мария Стюарт, 1542–1587) — дочь короля Шотландии Иакова V и французской принцессы Марии де Гиз, королева Шотландии с младенчества до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559–1560 г. (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол.

203

Истина в вине (лат.).

204

«Чудо-женщина» (1974–1979) — американский телесериал по мотивам одноименного комикса, выходившего с 1942 г.

205

«Иглз» (The Eagles) — калифорнийская фолк- и кантри-рок-группа; их альбом «Hotel California» (1976) явился одной из самых коммерчески успешных пластинок в современной музыке.

206

…бионические бицепсы «Человека за шесть миллионов долларов». — «Человек за шесть миллионов долларов» (1974–1978) — фантастический телесериал по мотивам романа Мартина Кейдина о потерпевшем аварию летчике-испытателе, части тела которого были заменены бионическими аналогами.

207

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — архитектор-новатор, один из влиятельнейших американских зодчих XX в., энтузиаст «органической архитектуры»; будучи фактически самоучкой, спроектировал около 800 зданий (380 были построены, 280 сохранились). Самые известные сооружения — «Дома прерий» (1900–1910), «Дом над водопадом» (1936), Музей Гуггенхейма в Нью-Йорке (1956–1959).

208

…похожа на ведьму из окрестностей Салема, до чертиков помешанную на «Тиффани»… — В 1692–1693 гг. в городе Салем, штат Массачусетс, 141 человек были обвинены в ведовстве, 19 из них — повешены.

«Тиффани» — компания, основанная в 1878 г. Луи Комфортом Тиффани (1848–1933), видным художником-модернистом, мастером прикладного искусства, декоратором, дизайнером, филантропом, сыном знаменитого нью-йоркского ювелира Чарльза Льюиса Тиффани (1812–1902); международную известность получили изделия Л. К. Тиффани из «фаврила» (неологизм от лат. Faber — мастер) — радужного стекла прихотливой формы, иногда в сочетании с бронзовыми сплавами и другими металлами; продукция Тиффани была очень популярна в 1890–1915 гг., в 1960-е гг. производство возобновилось.

209

Я знал одного ударника, который стучал в лучших хитах «Манкиз». — Monkees (1965–1969) — искусственный музыкальный проект, созданный американскими продюсерами Бертом Шнейдером и Бобом Рафелсоном для сериала, призванного имитировать в телеформате «битловский» кинофильм «Вечер трудного дня»; соответственно большинство «участников группы» были в первую очередь актерами и на инструментах почти не играли.

210

«Все говорят со мной» («Everybody’s Talkin’ at Ме») — песня культового автора-исполнителя Фреда Нейла (1936–2001), ставшая суперхитом после фильма «Полуночный ковбой» (1969), где ее исполнил Гарри Нильсон.

211

Лерер, Том (р. 1928) — культовый американский автор-исполнитель и сатирик, по основной профессии — математик.

212

Генри Киссинджер (р. 1923) — государственный секретарь США в 1973–1977 гг. (при Джеральде Форде), советник президента по вопросам национальной безопасности в 1969–1975 гг. (при Никсоне и Форде).

213

…Дональды Даки и… Скуби-Ду… — Дональд Дак — утенок Дональд, герой выходящих с 1934 г. диснеевских мультфильмов. Скуби-Ду — собака, герой выходящих с 1969 г. мультфильмов студии «Ханна-Барбера».

214

…дрянь мокрозадая! — Wetback — презрительная кличка нелегальных иммигрантов в США из Мексики (переплывших через реку Рио-Гранде).

215

Не стреляй! Не стреляй! Я не хочу умирать! (исп.).

216

Я! Любила! Этого! Долбаного! Пса! (исп.).

217

Брось его, милочка. Водится со всяким сбродом, и, бог ты мой, он же в отцы тебе годится (исп.).

218

Поллок, Джексон (1912–1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист, практиковал технику «дриппинга» (нанесение краски на холст разбрызгиванием).

219

Де Кунинг, Биллем (1904–1997) — американский художник, один из лидеров абстрактного экспрессионизма. Родился в Голландии, в Роттердаме, нелегально эмигрировал в США в 1926 г. Наиболее известны его «фигуративные абстракции» первой половины 1950-х гг. — серия «Женщины».

220

Миро, Хуан (1893–1983) — видный испанский художник-сюрреалист

221

Уорхол, Энди (Эндрю Вархола, 1928–1987) — американский художник чешского происхождения, кинорежиссер-авангардист, основоположник и самый яркий представитель поп-арта.

222

Стихотворение Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882) «Брахма» (1857) переводилось на русский язык дважды, К. Чуковским и М. Зенкевичем. В силу того, что в обоих этих отличных переводах, к сожалению, слишком завуалирован мотив Вечного Возвращения, столь органичный для «Облачного атласа», переводить стихотворение потребовалось заново, и окончание его в новом переводе звучит так: «…и рать богов; / но ты, простой добра носитель, / без них войти ко мне готов!» — Прим. пер.

223

Радость жизни (фр.).

224

Перевод Н. Дарузес.

225

…«Бугатти-ройял-41» 1927 года выпуска… — Эксклюзивных автомобилей «Бугатти-ройял-41» было выпущено всего шесть экземпляров, а продано — три, причем первый — в 1932 г.; согласно популярной легенде, седьмой был тайно заказан для Гитлера.

226

…18-я (Восточная) дивизия… — то есть сформированная (в 1914 г.) Восточным армейским командованием, одним из пяти на территории Великобритании.

227

Флобер, Гюстав (1821–1880) — французский писатель, блестящий стилист, автор «Госпожи Бовари» (1857), «Саламбо» (1862) и др.

228

Свершившимся фактом (фр.).

229

«Зеленые рукава» («Greensleeves») — английская народная песня XVI в.

230

Вильгельм Завоеватель (ок. 1027–1087) — герцог Нормандии; в 1066 г. высадился в Англии и, разбив при Гастингсе англосаксонского короля Гарольда II, стал английским королем.

231

Сладкий пирог (фр.).

232

Как это мило! (фр.).

233

«Изерский шар» (фр.).

234

«Изерский шар» — род оладий, которые подаются с кремом или сахарной пудрой.

235

Кто-то должен превратить эту карликовую страну в огромное глубокое озеро и швырнуть в него изобретателя Бельгии, а к ногам привязать «минерву». — «Минерва» — самая известная в прошлом бельгийская автомобильная марка; шести-, а потом и восьмицилиндровые «минервы» класса «люкс» выпускались в 1899–1939 гг.

236

Вы целуетесь, как золотая рыбка! (фр.).

237

Неизвестная земля (лат.).

238

Вальтер Скотт (1771–1832) — шотландский писатель, драматург, поэт, интерпретатор фольклора, родоначальник жанров английского реалистического и исторического романа, автор «Пуритан» (1816), «Айвенго» (1820), «Квентина Дорварда» (1823) и др.

239

Билли Майерль (1902–1959) — популярный английский пианист и композитор, мастер легкой музыки, автор более чем 300 сочинений для фортепьяно, как правило, с «цветочными» названиями (самое известное — «Marigold», т. е. «Бархатцы»).

240

Суровой, строгой (ит.).

241

Эдуард Элгар (1857–1934) — британский композитор и дирижер, возрождал традиции английской народной и старинной музыки.

242

…с ее Цирцеиными ласками… — Цирцея (Кирка) — в греческой мифологии волшебница с острова Эя, обратившая в свиней спутников Одиссея, а его самого удерживавшая год в плену; в переносном смысле — коварная обольстительница.

243

Уже виденное… никогда еще не виденное (фр.).

244

Мюнте, Герхард (1849–1929) — норвежский художник и график, символист

245

Что ни говори (фр.).

246

Сожалею, мсье, но вас нет в списке приглашенных (фр.).

247

Я рассчитывал нанести вам визит учтивости (фр.).

248

Это очень учтиво со стороны полицейского (фр.).

249

Ищите женщину (фр.).

250

Резерфорд, Эрнест (1871–1937) — английский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строении атома, в 1919 г. осуществил первую искусственную ядерную реакцию; лауреат Нобелевской премии по физике 1908 г.

251

…«Белой мессы» Скрябина… — Скрябин, Александр Николаевич (1871/1872–1915) — композитор-новатор, пионер светомузыки, автор «Поэмы экстаза» (1907), симфонической поэмы «Прометей» (1910) и др. Под названием «Белая месса» известна его 7-я соната (1912).

252

Кортес, Эрнан (1485–1547) — конкистадор, в 1519–1521 гг. завоевал Мексику для испанской короны.

253

Се слезы вселенной (лат.).

254

Волей-неволей (фр.).

255

Хозяин дома (исп.).

256

Декарт, Рене (1596–1650) — французский философ-рационалист, физик, физиолог и математик.

257

Кювье, Жорж (1769–1832) — французский зоолог, реформатор сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных, сторонник теории катастроф.

258

Битва при Азенкуре (1415) — сражение Столетней войны между англичанами и французами.

259

По преимуществу (фр.).

260

Я вспоминаю о тех преступлениях, которые мистер Мелвилл вменяет в вину тихоокеанским миссионерам в недавнем своем отчете о событиях в долине Тайпи — Имеется в виду «Тайпи» (1846) — первый роман Г. Мелвилла.

261

По Фаренгейту — то есть около 35 °С.

262

…«на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». — Лк 15:7.

263

Здесь почерк моего отца становится судорожным и совершенно неразборчивым. — Дж. Ю.