– Тебе нравится? – спрашиваю я.
– Что?
– Водить.
– Мне всегда нравилось водить.
Я не это имела в виду, но мы с ним действительно устраивали длинные поездки. Вдвоем. Это было нашей отдушиной, чтобы сбежать от всех. Найтстаун – маленький городок, как и остров Валентия. Мы ехали часами, останавливались, занимались сексом в машине – не в этой, у него был «фольксваген-жук» на пару с сестрой. Он его терпеть не мог, слишком женственный, сестра выбирала, но он пользовался им чаще, чем она. Интересно, он думает сейчас о том же, о чем и я? Я пристально смотрю на него. Он не был плохим парнем, наоборот, очень даже хорошим. Мы были вместе почти четыре года. А потом я уехала.
Я была первой, с кем он занимался сексом. Для меня он не был первым. Первый раз случился, когда мне было пятнадцать лет и я ездила на каникулы с папой. Он записал меня в детский клуб, для которого я была уже слишком взрослой, а сам отправлялся исследовать остров, который меня совершенно не интересовал, потому что мне было пятнадцать и меня все бесило. Поэтому я стала помогать воспитателям в детском клубе. В 11:00 мы устраивали утренний танец на сцене у бассейна и приветствовали детишек, танцевали с нашим талисманом на счастье – гигантской рыбой-луфарем на тощих желтых ножках.
Иногда я видела, что у талисмана телефон в кармане, а как-то раз, когда он отплясывал на детской дискотеке, заметила пачку сигарет под ярко-желтым спандексом. Однажды я попросила у талисмана сигаретку, с этого все и началось. Я переспала с талисманом, который оказался Лууком из Амстердама. В общем, девственности я лишилась не тогда, когда встречалась с Джейми, а раньше, в пятнадцать. Мы с Джейми дружили много лет, потом, когда мне было девятнадцать, отношения перешли в более серьезную фазу, пока я не уехала в Дублин.
Я разглядываю его профиль. Прыщи исчезли. Красные пятна и противные комедоны пропали с лица, и только на шее еще остались следы. Видимо, наконец-то нашел подходящий крем, помню, как он пробовал что-то новое каждую неделю. И одет он получше, не так неряшливо, как раньше, прическа новая. Том Брин – не просто такси. Чтобы заработать, он нанимался шофером для богатых американских гольфистов и возил их с поля на поле по всей стране. Не представляю Джейми в роли туристического гида, как он показывает американцам красивые места, притворяется, что ему интересны старые руины, и в сотый раз повторяет истории, которые его отец мог рассказать даже во сне. А может, у него хорошо получается. Но в остальном он все тот же Джейми. Неожиданно для себя я улыбаюсь ему с любовью. Он замечает меня в зеркале.
– Ты чего? – спрашивает он.
– Да так.
– Ну, скажи.
– Просто кое-что вспомнила.
Мы долго смотрим друг на друга в зеркало.
Из Килларни в Киллорглин, затем по шоссе N 70 до Кэрсивина. Он сворачивает к Ринардс-Пойнт.
– Сейчас ведь апрель, – говорю я, будто только что вспомнила.
– Точно.
Автопаром работает. Джейми и я были помощниками на пароме много лет. Мне нравилась эта работа. Нравилось то чувство, когда мы возвращались домой и когда покидали остров. Смотреть, как он исчезает вдали, чтобы вскоре увидеть его во всей красе, но никогда не покидать насовсем, а лишь попробовать разлуку на вкус, прежде чем снова вернуться. Два моих любимых чувства каждые десять минут с утра до позднего вечера. Мне никогда не надоедало, всегда что-то происходило, по крайней мере по одному ЧП в день.
– Много народу? – спросила я.
– Да. Пасха.
Примерно в это время все начинают пахать на двух или трех работах до ноября. Начинается туристический сезон, как говорится, готовь сено, пока солнце светит, а то с ноября будет серо, тихо и безлюдно.
– Помнишь, как бык застрял, когда трактор разгружался? – говорю я. – В середине лета, и устроил пробку на обеих сторонах.
Я улыбаюсь, вспоминая, как Джейми носился туда-сюда вместе с фермером, стараясь поймать быка, который взбесился на пароме. Несколько смельчаков из автомобильной очереди вызвались помочь, окружили быка, загнали его в прицеп и прикрепили к джипу. А я стояла в сторонке и чуть не описалась от смеха.
– Помнишь, как я устроил для тебя охоту за пасхальными яйцами на пароме? – говорит он, и я слышу улыбку в его голосе, даже смотреть на него не надо.
– Тридцать шоколадных яиц с кремом. Я так объелась, что еле дышала, – говорю я.
– Ты все еще любишь шоколад? – спрашивает он.
– Я перешла на вафли.
– «Бердс-Ай»?
– Бельгийские. Парень в местной пекарне готовит их каждое утро, – говорю я, а он делает такую физиономию, будто это чересчур гламурно и «другой остров» изменил меня до неузнаваемости.
В Ринардс-Пойнт мы встаем в очередь из машин. Перед нами их не так уж и много. Около десяти, успеем на следующий заход. Паром приближается, плывет себе по тихим водам. Меня охватывает сладостное предвкушение. Дом. Я отстегиваюсь и пересаживаюсь на середину, как ребенок, которому не сидится на месте от нетерпения. Ближе к Джейми.
– Рада, что приехала? – говорит он.
– Рада, – даже я слышу облегчение в своем голосе.
– Дублин оказался не таким, как ты думала? – спрашивает он.
Я пожимаю плечами.
– Ты сделала то, зачем поехала туда?
– И да и нет.
– И что это значит? – спрашивает он. Он оборачивается и смотрит на меня.
И вдруг меня накрывают эмоции, я вот-вот расплачусь. Раньше, когда мы были парой, я бы точно рассказала ему про Бекки, как она распласталась на моей простыне, вторглась в мое личное пространство. И рассказала бы про Тристана и как он разорвал штраф и обозвал меня неудачницей. И мы бы опустили их ниже плинтуса, и мне стало бы лучше. И, возможно, я бы даже рассказала ему, что еще у меня на уме. Про пять человек. Как эти слова не дают мне покоя и я бьюсь над их смыслом. Почему мне никак не удается выбросить их из головы? А может, я и расскажу ему. Потому что он смотрит на меня так, будто ему не безразлично.
Нам сигналят сзади, и, вздрогнув, Джейми принимается за дело. Машина впереди уже заехала на паром, мы задерживаем очередь. Незнакомый парень машет нам изо всех сил. Когда-то Джейми и я помогали машинам заехать на паром и найти место. Въехал, съехал, ничего сложного. Места хватает только на два ряда. Потом мы по очереди собирали плату. Восемь евро в одну сторону. Двенадцать евро туда-обратно. Ничего не изменилось. Не прошло и года, чего я ожидала? Как только Джейми припарковался, я вылезаю из машины. Я встаю у каната и смотрю, как Ринардс-Пойнт исчезает вдали, а потом, когда мы проходим половину пути до острова, я перехожу на дальний конец и смотрю, как мы приближаемся к пирсу Найтстауна. На небе ни облачка, и на той стороне скоро покажется остров Скеллиг-Рок во всей своей красе, изумительные виды, на которых я выросла, но ни разу они не наскучили мне. Гостиница «Роял Валентия» занимает весь пирс, белое здание, построенное в XIX веке, красная башня с часами видна издалека, практически все встречи назначаются именно здесь.
