Мы с Диланом сидели на бревне и затачивали кончики веток. Мы не провели в кемпинге и четверти часа, как уже заскучали до смерти. Чего-то не хватало, но мы не понимали чего. Как я уже писала, когда мы приехали, Брандан сидел у маминой палатки, а Фил – у палатки мамы Дилана. Они сидели, как если бы ждали каждый своего врача в больничной приемной. Не переговаривались, а просто таращились в пустоту, будто думали, что из песка вдруг вырастет столик с журналами. И тут пришли мы, и Брандана затащили в палатку, а Фил сказал маме Дилана:
– Нам нужно поговорить. По деревне ползут всякие слухи.
Так что в одной палатке тут же занялись fизкультурой и прочим fитнесом, а из второй доносились только возбужденное фырканье и фрагменты фраз. Я загадала Бейтелу загадку про близнецов в домике на развилке дорог, но Бейтел не захотел ее разгадывать.
– Почему один их них врет? – спросил он.
– Не знаю.
– Это же плохо.
– Это неважно.
– Нет, важно, – сказал Бейтел. – Этот человек – подлец.
Он скрылся в лесу, а мы с Диланом снова принялись за ветки.
Дилан спросил:
– Что хуже, Салли Мо, попрощаться и не видеть друг друга целый год или попрощаться на год и потом видеться каждый день?
Вот оно в чем дело! Завтра мы не сможем попрощаться, потому что мы это уже сделали. Если только, подумала я… если только мы не найдем другой способ проститься. Вслух я этого не сказала. Шел дождь, но наше бревно лежало под деревом, и мы не слишком промокли.
Фил вышел из палатки с сияющей улыбкой на лице.
– Она все поняла, – сообщил он, – и расскажет местным, что это неправда, что между нами ничего не было. Хотя ей и жаль, что это так.
– Тебе тоже, наверное, жаль, – сказал Дилан. – Моя мать послужила бы отличным материалом для твоей книги.
Этого Фил не заслужил. Я ткнула Дилана веткой в бедро. Из ранки тут же пошла кровь. Он был в шортах – штаны лежали дома в сушилке. Фил – хороший парень. И даже больше. Он вытащил меня из палатки, когда мы думали, что Бейтел умер. Он натворил и глупостей, но думал, что поступает правильно. Или делал это ради книги. Ради книги можно довольно далеко зайти, я считаю. Иногда я думаю, что разделась тогда, в бункере, чтобы понять, каково это – стоять перед другими голой. Для моей книги.
– Знаешь, что мне рассказала твоя мама? – спросил Фил у Дилана. – Она сказала, что, когда она встретила Шона, ей было двадцать лет. Шон – это ведь твой отец?
Дилан кивнул.
– А Шону было сорок. Она бросила его, потому что решила, что он для нее слишком стар. В два раза старше ее, на сто процентов старше. Но недавно она посчитала: теперь ей сорок, а ему шестьдесят, то есть он старше ее всего на пятьдесят процентов, а когда Шону исполнится сто, ей будет восемьдесят, а это только двадцать пять процентов. «Это почти не считается, – сказала она, – это как два глотка из пакета молока». И она выгнала меня из палатки, чтобы позвонить Шону.
– Она так и сказала? – переспросил Дилан. – Что позвонит Шону?
Его щеки пылали.
Фил кивнул и спросил:
– Он хороший, твой отец?
– Я его не знаю, – ответил Дилан, – но как бы там ни было, он мой отец.
Фил дал ему пять, и Дилан нырнул в палатку своей мамы. Я еще ни разу не видела, чтобы он туда заходил.
– А ты как, Салли Мо? – спросил Фил.
– На середине последней главы, – ответила я.
– Пригодился тебе мой совет?
– Очень даже пригодился.
Когда Бейтел умер, точнее, когда мы еще так думали, мы пошли к нему домой, к Филу. Он взял меня с собой, решил, что не стоит мне всю ночь одной сидеть в палатке. Мы устроились в гостиной, его жена спала на втором этаже: ей надо было рано вставать, и он не хотел ее будить. Фил чуть ли не силой заставил меня написать то предложение. Что Бейтел умер. Когда я это сделала, он сказал:
– Это правда, а правде надо смотреть в глаза, Салли Мо. Но это еще не значит, что в своей книге ты должна писать только правду.
– Но это же дневник, – возразила я.
– В дневник можно заносить и свои мысли, фантазии, желания, ведь это тоже часть жизни автора, и обо всем этом можно писать. Пожалуй, даже нужно писать. В книге ты вправе искажать реальность, если считаешь, что от этого твой рассказ станет лучше. В книге хозяйка – ты.
Когда он отвел меня обратно в кемпинг, уже светало. Он сказал, что всегда рад меня видеть, что для меня у них в доме всегда найдется постель, что его жена не против. Он ее не спрашивал, но не сомневался, что она не откажет, – она прекрасный человек.
– И это – стопроцентная правда, – сказал он и улыбнулся. Его улыбка была не такой, как улыбка дедушки Давида, когда он умирал. Но это тоже была правильная улыбка. На такой улыбке нестрашно и с горы скатиться.
– Думаешь, правда существует? – спросила я, когда мы прощались.
– Уверен, – ответил Фил.
Флешбэк:
– Если правдой может быть все, – сказала я, – потому что даже в самую огромную ложь кто-нибудь да поверит, значит, можно с тем же успехом утверждать, что все выдумка.
– Боюсь, так и есть, Салли Мо, – ответил доктор Блум.
– Но так можно сказать только об идеях и мнениях, – возразила я, – или о высказываниях. К событиям ведь это не относится.
– Есть люди, которые утверждают, что во Вторую мировую не уничтожали евреев и что человек ни разу не ступал на Луну.
– Ну а если ты сам при этом присутствовал? То, что я здесь сижу, – это ведь правда?
– Говоришь ты. Сейчас. А вот станешь ты однажды императрицей земного шара и наших галактических владений, и спросят тебя о старом психиатре, к которому ты когда-то ходила, и ты только удивленно вскинешь брови: «О чем это вы?»
Не люблю, когда он так говорит.
– Значит, в жизни никогда не наступит момент, когда ты достаточно поумнеешь, чтобы понимать, где правда, а где вранье? – спросила я.
– Вынужден тебя огорчить, Салли Мо.
– Может ли человек хоть что-нибудь знать наверняка?
– Я – нет. Но мне шестьдесят пять лет, тебе – четырнадцать.
– Тринадцать.
Мне хотелось уйти и засесть за книжку. Но тут он рассказал мне историю:
– Мне было шестнадцать, и как-то вечером я сидел в кафе с девушкой. Ее звали Луиза. Мы немного выпили, поговорили, понравились друг другу и вышли на улицу. Там нас поджидал ее отец. Он отвесил Луизе пощечину и закричал: «Живо домой, маленькая шлюшка!» И я ничего не сделал, совершенно ничего, я просто стоял и смотрел им вслед. И сорок пять лет мучился от стыда, честное слово. Я часто думал об этом случае. Пока пару лет назад не встретил Луизу. Мы заговорили о том вечере, она все помнила. «Вышли мы на улицу целоваться, а там отец, – сказала она. – Он ударил меня и закричал, чтобы я шла домой, а ты… мне так это понравилось… ты обнял меня за плечи и невозмутимо заявил, что сам меня проводишь. И проводил». Так она это запомнила. Кто из нас прав, Салли Мо?
